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A soixante-huit ans, Samuel est 
encore un homme actif, plein de 
hargne et de verve. Attaqué en 
pleine rue par un voyou, il résiste, 
insulte son agresseur, ce qui lui 
vaut un coup de couteau qui le 
méne tout droit a l’hépital. Il y fait 
une crise cardiaque et se réveille 
hémiplégique, paralysé du cété 
gauche. 

Diminué, déprimé, humilié, il se 
retrouve dans un fauteuil roulant. 
Marvin et Mona, ses deux enfants 
qui l’aiment mais que leur pére 
jugent un peu envahissants, se 
mettent en quéte d’une garde- 
malade compétente. Et c’est ainsi 
que, un beau matin, Mme 
Washington débarque dans la vie 
de Samuel. Digne, sensible, pleine 
d’attentions, la dame a toutes les 
qualités, mais un défaut 
rédhibitoire aux yeux du 
sexagénaire : elle est noire ! Le 
bouillant vieillard manifeste en 
effet une extréme intolérance pour 
toute race ou croyance autres que 
les siennes. Dés lors, il n’a qu'un 
objectif : la dissuader de rester 
auprés de lui. En vain. Car avec 
Mme Washington, cette femme 
indomptable et imperturbable 
Samuel a trouvé a qui parler. 
Lentement, bon gré mal gré, ses 
préjugés racistes céderont la place 
au respect, et Samuel en viendra 
méme a éprouver une réelle 
affection pour son infirmiére... 
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Les opinions exprimées par Samuel Horowitz n’engagent 
que lui et ne reflétent pas nécessairement celles de l’auteur ou 
celles de l’éditeur. 


PREMIERE PARTIE 


— Monsieur, un homme de votre 4ge ne tient pas téte a ses 
agresseurs! déclara le policier 4 Samuel Horowitz d’une voix 
forte et réprobatrice. Vous auriez pu vous faire tuer! 

Horowitz demeurait silencieux, tandis que le jeune interne, 
un Noir un peu nerveux, tentait de suturer sa vilaine plaie. 
Tu parles d’un médecin! ne pouvait-il s’empécher de mau- 
gréer intérieurement. Comment peut-on imaginer qu’un petit 
Noir fera un bon praticien? Pour étre un bon médecin, il fal- 
lait étre juif. Depuis Maimonide, l’histoire n’avait-elle pas 
montré que les meilleurs médecins |’étaient? Les rois, les 
empereurs et méme certains papes tenaient 4 se faire soigner 
par des Juifs. Pas étonnant que ce jeune interne soit un peu 
nerveux. Il sait que c’est un mayvin, autrement dit un véri- 
table expert en la matiére, qui juge son travail! 

Samuel Horowitz méditait ainsi quand un sentiment 
étrange et terrifiant l’envahit brusquement. Puis il perdit 
connaissance. La derniére chose dont il se souvint, ce fut le cri 
de l’interne : 

— Mon Dieu! Non, pas ca! Pas maintenant! 


Quand Horowitz revint 4 lui, il était au lit, dans une 
chambre particuliére. Il demanda 4 |’infirmiére ce qui s’était 
passé. Elle esquiva sa question, mais lui fit une piqire qui 
l’endormit. Quelques heures plus tard, en ouvrant les yeux, il 
apercut 4 son chevet son fils, Marvin, qui le fixait avec inquié- 
tude. 
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— Marvin? fit-il, déconcerté par la soudaine présence de 
son fils. 

Celui-ci aurait di se trouver 4 Washington, dans son cabi- 
net d’avocats. 

— Tout ita bien, papa. Ne te tourmente surtout pas, le ras- 
sura Marvin. 

Dés que l’on s’avisait de vouloir le rassurer, la premiére 
réaction de Samuel Horowitz était toujours de s’interroger. 
Qu’y a-t-il de si grave pour que |’on se ctoie obligé de 
m’annoncer que tout ita bien? 

Marvin lut cette interrogation dans les yeux de son pére. 

— Tu as fait ce que les médecins appellent une petite 
attaque. En un sens, tu as eu de la chance de te trouver aux 
urgences 4 ce moment-la. 

— Tu parles d’une gedillah '! C’est srement ce qu’il m’est 
atrivé de plus agréable dans |’existence! répondit amérement 
Horowitz. Tu t’imagines, j’étais la 4 saigner comme un porc 
égorgé au rasoir, et j’ai eu l’immense chance de faire une crise 
cardiaque en méme temps. Je suis vraiment l’homme le plus 
heureux du monde. 

Marvin tenta de lui couper la parole : 

— Papa... 

— Cet interne noir, est-ce qu’il s’est rendu compte que 
javais une attaque? Ou bien est-ce lui qui l’a provoquée? 
Juste pour parachever le travail commencé au rasoir par ses 
chers «< fréres >? 

— Papa, je t’en prie... 

— Et voila, je me retrouve ici, blessé, recousu comme une 
vieille paire de souliers, cardiaque, et tu crois qu’un < je t’en 
prie > va tout effacer? 

Samuel Horowitz se tut quelques instants avant d’oser lui 
demander : 

— Y a-t-il des séquelles? 

— Eh bien... commenga Marvin. 

— Je n’aime pas les explications qui commencent par < eh 
bien >. C’est toujours de trés mauvais augure. Alors épargne- 


1. Joie, réjouissance. 
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moi les introductions et les préambules. Donne-moi les faits, 
rien que les faits:- Ne me mens pas, Marvin. 

Marvin Hammond, associé de Judd, Bristol, Crain et 
Hammond, gros cabinet d’avocats de New York et de Was- 
hington, répondit donc a son pére : 

— Ecoute, papa, les choses vont te sembler pires qu’elles ne 
sont en réalité. 

— Dis-moi la vérité, c’est tout, marmonna Horowitz. Je 
verrai bien de quoi ca a I’air. 

— Leur bilan n’est pas terminé, mais, selon les médecins, 
ton bras et ta jambe gauches sont légérement atteints. Si cela 
se confirme, tu as de bonnes chances de recouvrer une mobi- 
licé presque complete aprés une rééducation appropriée. Ta 
vue n’a subi aucun dommage et il est évident que tu ne pré- 
sentes aucun trouble de la parole. Tu es toujours aussi sarcas- 
tique. 

Marvin sourit dans l’espoir d’alléger un peu |’atmosphere, 
mais son pére, qui ne lui rendit pas son sourire, le fixa d’un 
air sombre. 

— Crest tout? Tu es certain de m’avoir tout dit? 

— Crest tout ce que l’on peut affirmer sans un bilan global, 
le rassura Marvin. 

— Hum! (Ce fut la seule réaction d’ Horowitz.) Et mon 
visage ? 

— Un peu déformé du cété gauche. Ca se voit 4 peine. 

— Je veux parler... des points de suture, précisa Horowitz, 
un peu géné de se préoccuper d’un détail qui offensait sa 
vanité. 

— Ils pensent que ¢a cicatrisera bien. Ga ne laissera pas une 
grosse cicatrice. A propos, j’ai appelé Mona. Elle a l’intention 
de venir. 

— Dis-lui de ne pas se déranger. Elle ne serait d’aucune 
utilité ici. Et elle a tant a faire la-bas! Comment va-t-on gou- 
verner la ville de San Diego sans Mona Fields? 

Il s’était exprimé avec amertume en songeant qu'il n’avait 
vu sa fille que trois fois en quatre ans. 

— Elle te propose de venir passer ta convalescence chez elle, 
précisa Marvin en espérant |’attendrir. 
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— Je passerai ma convalescence chez moi! déclara Sam 
d’un ton catégorique. La charité, qu’elle réserve ¢a a ses asso- 
ciations! Pas a moi! 

— Papa, je t’en prie... 

— J'ai élevé une fille qui ne s’épanouit que quand tout va 
mal. Elle devrait étre la premiére présidente juive de la Croix- 
Rouge. Avant la mort de ta mére, nous la voyions a peine. 
Mais le soir de sa mort, Mona a pris le premier avion. Quelle 
pleureuse! Les funérailles ont été inventées pour ta sceur 
Mona. 

Marvin comprit qu’il ne servait 4 rien d’essayer de le faire 
changer d’avis. Il ne pipa mot et attendit que son pére 
reprenne |’initiative. 

— Appelle ta sceur et dis-lui que je ne suis pas en danger 
de mort, qu’il n’y a donc pas urgence. Elle n’a rien a faire ici. 
Mieux vaut, par conséquent, qu’elle reste chez elle et qu’elle 
s’occupe de son mari et de sa ville. Quand je serai parfaite- 
ment rétabli, j’irai peut-étre passer quelques jours en Califor- 
mie, si j'ai envie de faire un petit voyage. 

— Mais elle tient 4 étre prés de toi, insista Marvin. 

— Et moi, je ne le veux pas! décréta Horowitz. 

— Bien, dit Marvin a contrecoeur. 

De toute évidence, il avait hate de se retirer. 

_— Marvin? demanda Horowitz avant méme qu'il ait eu le 
temps de se lever. Tu veux me rendre un service? 

— Bien sir, papa, tout ce que tu voudras! 

— Va a l’appartement et trouve-moi mes lunettes de lec- 
ture et ma brosse 4 dents. Apporte-les-moi. 

— Bien str, papa. 


Aprés son départ, Sam Horowitz demeura immobile avant 
d’essayer de bouger sa jambe gauche. II n’obtint qu’une réac- 
tion partielle, comme si une force implacable la retenait pri- 
sonniére, l’empéchant de remplir sa fonction ordinaire. Il 
tenta de se rassurer. Aprés tout, se dit-il, cette facheuse aven- 
ture, cette agression soudaine, la lutte qui s’en était suivie et 
cette blessure qui aurait pu se révéler mortelle, l’avaient 
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épuisé. Sans parler de sa petite crise cardiaque. C’est ainsi 
qu'il tenait 4 la qualifier. Puis il voulut lever la main gauche 
pour tater la cicatrice qu’il avait au visage et en mesurer la 
longueur. Mais sa main refusa d’obéir. De nouveau, la force 
invisible pesait de tout son poids pour l’empécher d’effectuer 
un mouvement qu’il faisait cent fois par jour sans méme y 
penser. 

Il fit une tentative avec la jambe droite. Celle-ci fonction- 
nait normalement. La main et le bras droits? Tout semblait 
normal. Aussi put-il appuyer sur le bouton de la sonnette 
posée sur la table de chevet. Puis il attendit. Personne ne vint. 
Au bout d’un moment qui lui parut raisonnablement long, il 
appuya de nouveau et garda le doigt sur la sonnette. 

Dans le couloir, il entendit bientét une voix de femme, 
visiblement irritée. 

— Qui est le fou du 724 qui n’arréte pas de sonner? 

La porte s’ouvrit brusquement, et une grosse femme au 
teint coloré et aux cheveux roux, manifestement d’origine 
celte, fit irruption dans la pieéce. 

— Qu’y a-t-il de si urgent? Otez-moi votre doigt de ce 
bouton! 

Samuel Horowitz se hérissa, mais retira sa main. Il savait 
trés bien quand il avait affaire 4 plus forte partie. 

— Je voudrais un miroir, demanda-t-il, l’air penaud. 

— Un miroir? Voyez-vous ¢a! rétorqua |’infirmiére avec 
hostilité, plus furibonde que jamais. Méme pour deux cent 
quatre-vingt-cing dollars par jour, on ne sonne pas comme ¢a 
pour un simple face-a-main! Vous pouvez bien attendre! Il y 
a des gens trés malades a cet étage! 

— Je voudrais quand méme me voir dans une glace, 
insista-t-il calmement. 

— Quand nous aurons le temps, répondit |’infirmiére qui 
voulut claquer la porte derriére elle, mais le butoir a air pres- 
surisé l’en empécha. 

Sam Horowitz se retrouva seul, impuissant. Il lui fallaic 
pourtant satisfaire cette envie de voir les blessures que lui 
avaient infligées ses agresseurs. Il prit appui sur sa table de 
chevet et, en dépit du manque de coopération de son cété 
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gauche, parvint a s’asseoir. A présent, il était certain de réussir 
a gagner la salle de bains par ses propres moyens. Il devait 
bien y avoir une glace sur la porte. 

Il posa le pied droit sur le carrelage dur et luisant puis, a 
l'aide de la main droite, fit descendre sa jambe gauche du lit. 
Il se leva et, pour la premiére fois de sa vie, constata que ses 
jambes ne le portaient plus. Il bascula en avant en poussant 
un cri suraigu. Il heurta-le sol et perdit connaissance. 

Quand il revint 4 lui, il était de nouveau dans son lit. 
L’infirmiére rousse, penchée sur lui, le fusillait du regard. 
Horowitz ouvrit les yeux, cligna une ou deux fois, puis les 
referma pour se protéger. 

— Je ne suis pas dupe, lui dit-elle d’un ton accusateur. 
Vous étes tout a fait conscient. Vous m’entendez parfaite- 
ment. Alors écoutez bien. Vous ne devez jamais vous lever 
sans aide! Vous avez compris, monsieur Horowitz? 

— Pendant soixante-huit ans je suis sorti de mon lit rout 
seul, rétorqua-t-il en entrouvrant |’ceil droit. Je n’ai de lecons 
a recevoir de personne, pas méme de vous. Comment vous 
appelez-vous ? 

Il avait posé cette question d’un ton moins agressif. 

— Copeland. 

— Copeland? Vous avez pourtant l’air d’une Irlandaise. 

— Je le suis, grogna-t-elle, comme si chaque question était 
une invitation a la salve. Mon nom de jeune fille était 
McMennamin. 

— Alors, mademoiselle McMennamin, allez donc faire sau- 
ter des immeubles 4 Belfast et fichez-moi la paix! 

— Vous allez rester dans ce lit! lui ordonna-t-elle sans rele- 
ver la pique qu’il venait de lui lancer. 

— Alors donnez-moi un miroir! 

— Crest un hopital ici, pas un salon de coiffure! 

— Je veux voir la téte que j’ai, insista Horowitz. 

— Vous avez une barbe de deux jours, qui mériterait un 
bon coup de rasoir. 

— Je veux voir ce quils m’ont fait. 

La corpulente et querelleuse infirmiére parut se radoucir. 

— On va retirer les fils dans quelques jours. Et ce ne sera 
pas laid. Pas laid du tout. 
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— Puis-je voir, s'il vous plait? ajouta-t-il d’une voix douce. 

— Bon, si vous’ y tenez. 

L’infirmiére revint un peu plus tard avec un petit miroir. Il 
Y'approcha lentement de son visage. Pour lire et pour voir de 
prés il lui fallait des lunettes, mais pour examiner le morceau 
de gaze qui lui recouvrait presque entiérement la joue gauche 
il n’en avait guére besoin. 

— Puis-je... retirer ceci? demanda-t-il. 

— Il ne vaut mieux pas. Ces choses-la ont toujours |’air 
plus vilaines qu’elles ne le sont. 

— Je... Je veux voir. 

— Dvaccord. 

Elle souleva délicatement un coin du pansement. 

La vue de la grande cicatrice rouge que zébraient les fils 
noirs des points de suture |’impressionna fortement. L’interne 
était sans doute en train de recoudre la plaie quand il s était 
évanoul. 

L’infirmiére comprit ce qu’il éprouvait et tenta de le rassu- 
rer. 

— Quand tout sera cicatrisé, ca se perdra dans le pli de 
votre joue. On ne verra plus rien. 

— Des rails de chemin de fer. On dirait des rails de chemin 
de fer. 

— Quand on aura retiré les fils et que la plaie aura désen- 
flé, vous ne le remarquerez méme plus. Peut-étre quelques 
lignes blanches, dut-elle concéder devant son regard inquisi- 
teur. Trés légéres. 

— De toute ma vie, en soixante-huit ans, pas une seule 
cicatrice, pas méme une opération. Et maintenant, ¢a. (Horo- 
witz hocha tristement la téte.) On vit dans un monde de 
brutes! Quels petits salopards! 

— J'ai appris que vous aviez tenté de vous défendre, fit-elle 
d’un ton plein de reproche. 

— Vous auriez voulu que je céde sans lutter? On prétend 
que les Juifs se laissent toujours faire, mais il n’y a rien de 
plus faux. Nous avons eu si souvent affaire 4 des sauvages! 
Alors nous nous battons! 

— Bien sir, acquiesca aussittt Mme Copeland pour que 
son malade ne s’échauffe pas trop. 
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— Il n’y a pas que les Irlandais comme vous qui luttent, 
protesta-t-il. Er en plus, nous, nous gagnons! Vous vous rap- 
pelez ce qui s’est passé en 1967? La guerre des Six Jours? Et 
en 73? Ils nous ont attaqués traftreusement le jour du Yom 
Kippour, mais au bout du compte, c’est nous qui avons 
encerclé les deux armées égyptiennes. Pour nous contraindre a 
les libérer, il a fallu que les Russes et les Américains s’en 
mélent, ne l’oubliez pas! 

— Non, non, je ne l’oublie pas, lui concéda |’infirmiére, 
qui espérait ainsi mettre fin a sa tirade. 

— Quant aux Anglais, nous ne nous sommes pas contentés 
de les menacer et de les bombarder avant d’aller nous plan- 
quer. Nous nous en sommes débarrassés! 

— Oui, je sais, fit-elle de guerre lasse. 

— Alors ne me faites pas de sermons sur |’opportunité de 
se battre ou non! Vous m’entendez? 

— Je vous entends, dit-elle en se retournant pour s’en aller. 

— Ov allez-vous? 

— J'ai d’autres patients qui sont vraiment malades, répon- 
dit-elle d’un air entendu. 

— Parce que, moi, je ne suis pas malade? demanda-t-il, 
offensé qu’on l’ett classé dans une catégorie de moindre 
importance. 

— En trente secondes exactement, vous avez battu une fois 
les Anglais et deux fois les Arabes. Et vous étes malade? 

Horowitz lui décocha un regard furieux, qu’elle lui rendit 
bien. Mais ses yeux noisette et vifs ne gardérent pas long- 
temps l’éclat de la colére. Et quand elle se laissa fléchir, il lui 
sourit. . 

— Vous ne manquez pas d’aplomb, mais ¢a me plait. Mon 
Hannah était insolente, elle aussi. Gentille, mais elle ne me 
passait rien. Elle avait toujours le dernier mot et, tout comme 
vous, un grand sens de |’humour. 

De l’index de sa main valide, il lui fit signe d’approcher. 
Elle ne broncha pas. 

— J'ai quelque chose 4 vous demander, insista-t-il en cli- 
gnant de I’ceil. 

— Vous étes un vieux libidineux et jamais je n’oserais venir 
trop prés, plaisanta-t-elle. 
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— Ecoutez, de mon temps... commenga-t-il non sans quel- 
que vantardise. (Mais il s’arréta net.) De mon temps... Que ces 
mots sont tristes. Mes jours sont comptés, il ne me reste plus 
qu’a mourir! 

— Allons, allons, protesta Mme Copeland. 

— Cétait ce que je voulais vous demander, admit-il 4 mi- 
voix. 

— Quoi? 

— Les médecins me mentent. Ma famille me ment. Mais 
quelqu’un comme vous, une femme honnéte, je la croirais. 
Vous avez déja vu des cas comme le mien. Que va-t-il m’arri- 
ver ? 

— Ils vont établir un bilan de santé, puis vous prescrire de 
la rééducation. Vous retrouverez peu a peu l’usage de votre 
jambe, de votre bras et de votre main. Au bout de quelque 
temps, il n’y paraitra plus. 

— Vraiment? 

— Vraiment. 

— Et ca marche 4a coup sir, cette rééducation? demanda- 
t-il pour la mettre au pied du mur. 

— Eh bien, dans le domaine médical, rien ne marche «< a 
coup str >, reconnut-elle, mal a l’aise. 

— Ah! 

Horowitz médita sombrement ce pronostic défavorable. 

— Ecoutez, monsieur Horowitz, vous étes plutét en forme 
pour un homme de votre age. Vous pouvez surmonter 
presque n'importe quoi. A condition d’essayer. Le principal, 
c'est de ne pas renoncer. 

— Bien entendu, dit-il non pour lui montrer qu'il parta- 
geait son point de vue, mais pour manifester un scepticisme 
désobligeant. 

— Jai d’autres patients... 

— Allez-y, allez-y. Et merci d’avoir tenté de me réconfor- 
ter. 

Quand elle fut partie, il prit le miroir dans sa main droite 
et observa son visage. Samuel Horowitz, soixante-huit ans, un 
gros bandage sur la joue gauche, un bras et une jambe qui 
refusaient d’obéir aux ordres les plus simples. 
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Il examina ses traits et constata que, depuis la mort d’Han- 
nah, il avait beaucoup maigri, et cela donnait 4 présent 4 
l'homme naguére florissant, 4 la mine resplendissante, un 
aspect presque émacié. 

Il fronca les sourcils devant l’image que lui renvoyait le 
miroir, puis il sourit. Deux fois sur ses joues se creusérent de 
grands sillons, des pommettes aux commissures des lévres. Il 
était vraiment décharné. 

Samuel Horowitz était pourtant encore assez bel homme. 
Tel avait toujours été du moins |’avis d’Hannah. II avait l’air 
affable quand son impatience ne transparaissait pas, comme 
en ce moment, dans ses lévres pincées et ses yeux d’un bleu 
profond, ses traits les plus expressifs. Il était d’un naturel 
entété. Mais depuis la mort d’Hannah il était devenu irri- 
table. Prompt a se rebiffer, et méme a prendre la mouche, il 
s’était institué arbitre de toutes les questions d’intérét général. 

Tous les matins, il lisait le Times pour le plaisir d’étre en 
désaccord avec les opinions qui y étaient exprimées. Et il 
poussait de violents ho! ho! ho! chaque fois que ce qu’il 
considérait comme le bon sens se voyait scandaleusement 
bafoué par ce journal. Sam Horowitz avait une idée bien pré- 
cise des nouvelles qui valaient la peine d’étre imprimeées. 

Avec les gens, c’était la méme chose. Tétu, querelleur, 
soupconneux, il entamait son refrain dés que le moindre 
désaccord était en vue. Ce n’était pas avec une jovialité de 
pére Noél gu’il langait son ho! ho! ho!, il l’entonnait comme 
le prélude a l’une de ces prédictions ou de ces critiques pro- 
fondes et dogmatiques dont il avait le secret. 

Horowitz avait beaucoup d’amour-propre. Venu enfant 
aux Etats-Unis, il y avait vécu pauvre mais, comme il s’était 
donné la peine d’apprendre la langue et les coutumes de ce 
nouveau pays, il s’y était fait une place au soleil. La pauvreté 
l’avait contraint 4 abandonner trés t6t ses études pour travail- 
ler comme commis dans une petite entreprise de vente en gros 
de papier et de ficelle. Il s’était mis 4 son compte dés |’4ge de 
vingt-trois ans et avait suffisamment réussi pour se marier, 
vivre trés confortablement, élever deux enfants et les envoyer 
tous les deux dans des universités prestigieuses. I] avait tou- 
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jours assuré un train de vie agréable a Hannah : domestique a 
demeure, vacances’a la montagne |’été, voyage dans le Sud 
presque tous les hivers, quand les affaires le permettaient, et 
nouveau manteau de vison tous les quatre ans. 

Quand les enfants volérent de leurs propres ailes, Samuel 
Horowitz se consacta presque entiérement a son entreprise et 4 
Hannah. Ils voyageaient souvent et, les six derniéres années, 
ils étaient allés trois fois en Europe. Il ne lui avait jamais 
refusé aucun confort ni aucune commodité. Lorsqu’elle mou- 
rut, sa seule consolation fut de se dire que l’argent lui avait 
permis de tenter l’impossible pour la sauver. Pendant la durée 
de leur vie conjugale, Hannah n’avait jamais ni manqué ni eu 
l'impression de manquer d’amour, et il en était fier. 

Pour un homme aussi fier, il n’était jamais facile de présen- 
ter des excuses, méme quand il savait bien qu’il avait tort. 
Quand il y était contraint, il ne le faisait jamais franchement. 
I] tournait autour du pot a la maniére de la logique talmu- 
dique des anciens rabbins. Puis il soulevait une paupieére et 
jetait un coup d’ceil 4 son adversaire, comme pour s’assurer 
qu'il ou elle était toujours 1a. Ainsi, un ceil ouvert, l'autre 
fermé, Horowitz présentait des excuses alambiquées, ce qui 
lui évitait généralement de confesser son erreur ou 
d’admettre qu'il était désolé. Il usait de cette méme tech- 
nique pour présenter une requéte qu'il hésitait 4 formuler 
directement. 

Ceux qui le connaissaient bien n’ignoraient rien de cette 
habitude ni de ses ho! ho! ho!, sorte d’avertissement fredonné 
sur tous les tons. Ils pouvaient juger a l’avance de l’impor- 
tance de son désaccord 4 la résonance musicale du dernier ho! 
Plus cette syllabe était atténuée, plus il y mettait de variations 
tonales, plus le dissentiment était grave et l’attitude intolé- 
rante. 


Il semblait 4 Horowitz qu’il gisait la depuis des heures, a 
ressasser. Maudite soit cette attaque! Maudits soient-ils tous! 
Ils vont me mettre en cage. Ils appelleront cela fauteuil rou- 
lant ou maison de convalescence, mais ce sefa une cage. 
Comme dans un zoo. A quoi bon vivre ainsi? 
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Mon fils, sa femme et ses enfants, viendront me voir a 
intervalles raisonnables, par pitié ou par devoir. Pas pour me 
réconforter, mais pour soulager leur conscience. Mona quit- 
tera son San Diego, sa Hadassah ‘vet ses fidéles. Et elle pleu- 
reta. Evidemment, Mona pleurera. C’est ce qu'elle fait le 
mieux. 

Bruce et Candy descendront sans doute de Boston pour me 
rendre visite durant les congés scolaires. C’est Mona tout cra- 
chée, ¢a, d’envoyer son fils et sa fille faire des études 4 Boston. 
A Harvard, de surcroft. C’est une marque de standing dans le 
milieu de Mona. Comme cette maison de quatre cent mille 
dollars, la Rolls d’Albert et le coupé Mercedes de Mona. 
Avoir deux enfants capables d’entrer 4 Harvard, c’était le nec 
plus ultra sur la cOte Ouest. 

Mona, Mona, Mona, se lamenta-t-il. Toute sa vie, elle 
avait eu des prétentions. Elle était d’ailleurs arrivée a ses fins, 
puisqu’elle avait obtenu tout ce qu’elle attendait de 1’exis- 
tence. . 

Alors pourquoi Horowitz regrettait-il tant qu’elle fat deve- 
nue ainsi? Pourquoi songeait-il toujours a elle avec une pointe 
de chagrin? Il ne le saurait jamais. 

Pour l’instant, il devait se préoccuper d’autres problémes, 
plus pressants. Qu’allait-il advenir de /yi? 

— St seulement Hannah était encore en vie... 

Et il pensa aux milliers de fois ot, depuis la mort de sa 
femme, le cours de ses pensées avait commencé par ces 
mots-la. 

Si seulement Hannah était encore en vie... elle serait 4 son 
chevet en ce moment. Pas par devoir, par amour. Pas pour 
sauver les apparences, mais par dévouement. 

Si seulement Hannah était encore en vie, pensa-t-il triste- 
ment, tout cela ne serait jamais arrivé. Il n’aurait pas eu les 
bras chargés d’un sac de provisions quand il avait été 
agressé. On ne l’aurait pas balafré. Il n’aurait pas fait de 
crise cardiaque. Rien de tout cela n’aurait eu lieu, si seule- 
ment... 


1. Organisation des femmes sionistes d’Amérique, visant 4 améliorer la 
médecine publique. 
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Il €prouva soudain un violent serrement au coeur. Si Han- 
nah était encore en vie, elle aurait pu aller faire des courses, 
elle aurait peut-étre été agressée, balafrée, tuée. 

Il fut alors soulagé qu'elle fat morte. Du moins cette ter- 
reur, cette indignité, lui avaient-elles été épargnées. Elle avait 
vécu sans étre profanée par ces sauvages. Il y avait au moins 
une chose dont on pouvait se réjouir. 

C’était la premiére fois depuis son décés qu’il y trouvait 
quelque consolation. Quant 4 lui, il ne lui restait plus long- 
temps 4 vivre. I] avait lu quelque part, il s’en souvenait, que 
lorsque l’un des deux mourait, l’autre le suivait de prés. Pour- 
quoi pas? Que restait-il qui vaille la peine de vivre? Devenir 
prisonnier? Pensionnaire dans une institution? Esclave d’un 
fauteuil roulant? Il était plus facile, et certainement plus 
digne, de mourir. 

Que Mona ne vienne pas verser des larmes sur moi! Que 
Bruce et Candy ne se fassent pas un devoir de me rendre 
visite avant de retourner sur la céte! Marvin Hammond, 
mon cher fils, je t’ai donné une excellente éducation, un 
bon départ dans |’existence, mais tu ne me dois rien. Ne te 
sens pas obligé de t’occuper de moi. Je m’en irai paisible- 
ment vers la tombe sans ton aide et sans les larmes de 
Mona. 

Je ne regrette qu’une chose. Je suis le dernier des Horo- 
witz. Il y aura des Fields. Et il y aura des Hammond. Mais 
plus d’Horowitz. Je suis le dernier d’une lignée obscure, mais 
fiére. 


Deux jours plus tard, un jeune Noir a lunettes et vétu 
d’une blouse blanche amidonnée vint voir Sam Horowitz. 

— Qui étes-vous, encore un interne? lui demanda ce der- 
nier d’un ton agressif. 

— Je suis le médecin chargé de la rééducation, dit le jeune 
homme. Je suis la pour procéder a un bilan. 

— Le bilan de quoi? 

— De votre état. 

— Qu’est-ce qu’il a, mon état? 

— Je suis ict pour évaluer les atteintes que vous avez 
subies. 

— Quand on vous attrape par-derriére et qu’on vous met 
un rasoir sous la gorge, je n’appelle pas cela une atteinte. 
J’appelle cela une agression. Une tentative de meurtre. Alors 
me me parlez pas d’atteintes. 

— Monsieur Horowitz, lui expliqua le médecin, j’utilisais 
un terme médical. Cela signifie que l’organisme a subi un 
traumatisme. Mon travail consiste 4 évaluer les atteintes, les 
dommages, afin de vous prescrire une thérapie adéquate. 

— D’accord. Evaluez-moi. Faites votre devoir. 

Le jeune homme repoussa la couverture. Horowitz ne por- 
tait que la courte chemise que !’on fournit dans les hépitaux. 

— Qu’allez-vous faire? demanda-t-il en essayant de se cou- 
vrir dans la mesure du possible. 

— Je vais exercer une pression sur votre jambe. Je veux que 
vous la repoussiez le plus fort possible. 
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Il souleva la jambe gauche d’Horowitz, poussa et attendit 
que ce dernier lui oppose une résistance. Le vieil homme fit 
une tentative, sans.grand succés. Le jeune médecin hocha gra- 
vement la téte. 

— Qu’y a-t-il? Je n’ai pas poussé assez fort? demanda 
Horowitz. Essayez encore. 

Le jeune homme obtempéra. Horowitz produisit le plus 
gros effort dont il était capable. Mais il comprit vite qu’il 
n’avait pas fait mieux que la premiére fois. De nouveau, le 
médecin opina gravement du chef. 

— Voyons la hanche 4a présent. 

Le thérapeute lui fit faire le méme genre d’exercice pour 
déterminer le degré de mobilité et de résistance de sa hanche 
gauche. Il ne parut pas plus satisfait. 

— Eh bien? s’enquit Horowitz. 

Le jeune homme ne dit mot, mais recommenga avec la 
jambe et la hanche droites. Horowitz réagit bien. Ce qui sem- 
bla le rendre plus pessimiste. 

— Maintenant, la main gauche, monsieur Horowitz. Fer- 
mez-la. Serrez le poing. 

Horowitz dut s’aider du bras droit pour soulever le gauche 
afin de projeter sa main en avant. Puis, avec toute la volonté 
et toute la force qu’il avait en lui, il tenta d’effectuer le simple 
geste de fermer la main gauche et de serrer le poing. 

— Vous ne pouvez pas aller plus loin? 

— Si, je peux mieux faire, répliqua Horowitz qui ne vou- 
lait ni qu’on le jugeat ni qu’on le trouvat diminué. 

Il produisit un autre effort, mais ses doigts ne réagirent pas 
comme il j’avait espéré. Il fixa sa main, qui ressemblait a 
présent a une sefre ouverte. 

— Que ressentez-vous? lui demanda le jeune homme. 

— C’est comme... comme si on avait attaché des élastiques 
a mes doigts, qui les empéchent de se refermer. Si vous 
m’6tiez ces élastiques, j’y arriverais, je vous l’assure. 

Son interlocuteur hocha la téte avant de faire subir des tests 
similaires 4 son bras et 4 son épaule gauches. A la fin de |’exa- 
men, il poussa un < hum! hum! > songeur, presque inau- 
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— C’est tout ce que vous trouvez 4 dire? s’étonna Horo- 
witz. C’est ca une évaluation ? Combien de temps a duré votre 
spécialisation en rééducation motrice? 

— Deux ans. 

— Et c'est tout ce qu’on vous a appris? Deux ans de cours 
de < hum! hum! >? Drdle d’école! 

— Je vais vous prescrire un programme d’exercices que 
vous commencerez demain. 

— Mais vous ne m’avez toujours pas donné les résultats de 
mon évaluation! Aprés tout, c’est moi le malade. J’ai le droit 
de savoir. Je paie pour tout ca. 

— Soit. Vous ne présentez aucune perte de propriaception, 
mais vous présentez des séquelles d’une cardiopathie tempo- 
raire qui a affecté dans une certaine mesure le fonctionnement 
de votre jambe, de votre hanche, de votre épaule, de votre 
main et de votre bras gauches. II s’agit apparemment d’une 
incapacité a effectuer une dorsiflexion du pied, qui provo- 
quera une légére claudication quand vous marcherez. Nous 
allons donc mettre au point un programme d’exetcices qui, 
nous l’espérons, atténuera ces problémes. 

— Propria... je ne sais plus quel terme vous avez employé, 
mais qu’est-ce que ca veut dire? 

— Propriaception, lui expliqua le jeune homme, cela signi- 
fie sensation. Vos membres ont gardé toute leur sensibilité. Et 
c’est une bonne chose. Mais il y a perte de mobilité, 4 laquelle 
nous devons tenter de remédier immédiatement, sinon une 
spasticité s’installera. 

Horowitz était trop fier pour reconnaitre qu’il n’avait pas 
compris gtand-chose 4 ce qu’on venait de lui dire. 

— Voila ce que l’on appelle une réponse courtoise, fit-il 
aimablement. 

Gros malin! se dit-il. Donnez a un shvartzér un peu d’édu- 
cation et il se prend tout de suite pour un as! 

Mais il garda cette opinion pour lui. 


— Eh bien, docteur? demandait invariablement Horowitz, 
chaque fois que le médecin du service faisait sa visite de rou- 
tine. 
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Il obtenait toujours la méme réponse peu rassurante. 

— Vous allez bien, monsieur Horowitz, trés bien! 

Je n’en ai rien a faire! protestait-il en son for intérieur. Que 
vais-je devenir? Je ne veux pas étre dépendant. Il ne le faut 
pas. Comme j’ai un peu d’argent de cété, je pourrai me 
débrouiller. Dites-moi honnétement ou j’en suis. Voila ce que 
je veux savoir. 

Pourtant, de quelque maniére qu’il eit formulé sa ques- 
tion, la réponse du médecin était toujours la méme: 

— Vous allez bien, monsieur Horowitz, trés bien. Le temps 
fera le reste. 

Le temps? argumentait Horowitz. Le temps? Vous parlez 
de temps 4 un homme qui n’en a justement plus beaucoup 
devant lui. 


Le gotit amer de la réalité, il en fit l’expérience quand, 
pour la premiére fois, on apporta un fauteuil roulant dans sa 
chambre. Mme Copeland et un aide-soignant |’aidérent a sor- 
tir de son lit et 4 s’y asseoir. Elle lui donna des instructions 
pour qu’il puisse l’actionner de la main droite, le faire avancer 
et reculer, et le guider de son pied valide. 

— Si vous en avez envie, vous pouvez descendre le couloir 
jusqu’au solarium, lui dit-elle, tandis qu’il s’y essayait. I] fait 
beau aujourd’hui et cela vous fera du bien de parler aux 
autres patients. 

De nouveau seul, Samuel Horowitz resta immobile, dans 
le fauteuil roulant. Il avait la main droite posée sur les 
genoux, la gauche pendait, inutile, sur le bras du siége. Il 
tenta de la soulever, mais n’y parvint pas complétement. Il 
s'aida donc de la main droite pour la poser sur ses genoux. 

Ma main gauche est orpheline, pensa-t-il alors, une handi- 
capée, un enfant malade que je devrai materner le reste de 
mon existence. Il faudra que je la traine avec moi ou que 
j'attende qu’elle suive le mouvement. Quoi qu’il en soit, je ne 
la considére plus comme une partie de moi-méme. C’est une 
étrangére, qui me géne et m’entrave, et que malheureusement 
je ne peux pas laisser derriére mol. 
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Aprés qu’il fut resté tranquille pendant quelques minutes, 
a maudire le fauteuil, son bras, sa maladie et l’univets en 
général, il tendit sa main valide vers la roue, avanga un peu, 
puis inversa le mouvement. Le fauteuil réagit et recula en 
décrivant un arc de cercle. Il aurait besoin de sa jambe gauche 
pour le faire avancer tout droit ou tourner selon son gré. 

Soudain, il s’arréta. Si j'apprends 4 m’en servir, se dit-il, je 
setai condamné 4a y rester toute ma vie. Je veux marcher! 
Tout seul! Avec une canne, s’il le faut. Mais je refuse de deve- 
nit prisonnier de ce fauteuil. Je refuse! 

Mais au bout de quelque temps, il se retrouva la, impuis- 
sant et vaincu. Prisonnier. Des larmes coulérent lentement sur 
ses joues. Il n’avait pas pleuré depuis la mort d’Hannah. Ses 
larmes le briilérent en atteignant la cicatrice encore sensible. 
Elles poursuivirent leur chemin, lentes, douloureuses, ce qui 
lui permit de compter les points de suture. 


Plus tard il apprit 4 diriger son fauteuil avec suffisamment 
de dextérité pour sortir de sa chambre. Au début il se déplaca 
lentement, 4 la maniére des crabes. Mais il arriva quand 
méme au solarium. La, il contempla Central Park et les 
immeubles a l’horizon. Il apergut méme sa maison. 

Quand d’autres patients tentaient d’engager la conversa- 
tion, il répondait séchement ou faisait la sourde oreille. 
Dans tous les domaines, il avait décidé de se dissocier des 
malades et des assistés. Toute sa vie, il avait été actif. S’il 
ne pouvait pas le redevenir, il ne voyait aucune raison de 
continuer a vivre. Il ne se satisferait pas d’une existence 
amoindrie. 

A la fin de la journée, quand Mme Copeland ou une aide- 
soignante venait l’aider 4 regagner son lit, force lui était de 
reconnaitre, intérieurement bien entendu, qu'il godtait ce 
refuge. Il aurait hai ce lit, s'il avait eu le moindre espoir de 
triompher de son invalidité. Au lieu de ¢a, il le retrouvait avec 
plaisir. 

Un jour, on l’initia au maniement de la canne avec quadri- 
pode. C’était un engin de métal luisant, muni d’une poignée 
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noire capitonnée. A la base, celle-ci comportait non une extré- 
mité pointue, mais un petit plateau carté, étayé par quatre 
pieds métalliques recouverts de caoutchouc, offrant ainsi un 
appui plus solide que celui des cannes ordinaires. 

Psychologiquement, il ne put jamais l’accepter. Cet appa- 
reil bizarre ne faisait que lui rappeler davantage son invalidité 
présente, son incapacité 4 faire quelque chose d’aussi banal 
que de tenir debout sur ses jambes ou de déplacer le pied 
gauche sans qu’il se trainat lamentablement. 


Vint enfin le jour ou, aprés une consultation en bonne et 
due forme, les médecins acceptérent de laisser repartir Samuel 
Horowitz. Il était content de quitter cet endroit, mais la tem- 
pétueuse Mme Copeland, a laquelle il s’était attaché, allait lui 
manquer. Malgré ses airs tyranniques, elle était d’une grande 
sensibilité, et sa brusquerie n’était qu’un bouclier protégeant 
une extréme vulnérabilité. 

Il allait aussi regretter ses laborieux trajets jusqu’au sola- 
rium et les conversations acerbes et monosyllabiques avec ses 
compagnons d’infortune, trop enclins a lui raconter leur vie, 
leurs triomphes et leurs problémes. Quant 4 lui, il préférait 
restet sur son quant-a-soi. Pourtant ils allaient tous lui man- 
quer, car avec eux, au moins, il ne se sentait pas en état 
d’infériorité. Et dans l’univers des gens bien portants, 4 qui 
allait-il se sentir supérieur? 

Il lui faudrait faire des projets. Les gens de son age s’en 
allaient dans le Sud. II s’y était toujours refusé. A ses yeux, 
c’était reconnaitre la victoire sans appel de la vieillesse. De 
plus, le Sud était une terre peuplée de veuves fouineuses et 
prédatrices, prétes 4 sauter sur le premier veuf qui se présente- 
rait. Il préférait rester 4 New York. 

Mais chaque chose en son temps. L’idée de rentrer chez soi, 
de retrouver des lieux, des objets familiers, des habitudes 
n’était pas pour lui déplaire. 

Quand Marvin, son fils, vint le chercher, Horowitz comprit 
pourtant que ce retour n’était pas aussi simple qu'il l’avait 
imaginé. On ne lui avait pas permis de prendre un taxi, 
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comme il l’avait espéré. Il lui faudrait une voiture spéciale, 
une ambulance qui pourrait contenir son nouveau fauteuil 
pliant. I] ne pourrait pas non plus entrer dans le hall de 
l'immeuble sans |’aide de Juan, le portier, qu’il aurait aimé 
éviter et dont il edt préféré refuser l’assistance. Non, 
comprit-il soudain, il aurait besoin du portier et de Marvin 
pour leur faire descendre, 4 lui et a son fauteuil, les trois 
marches qui menaient dans le hall. 
Tout cela lui faisait horreur. 


L’ambulance se gara devant la marquise du vieil immeuble 
de Central Park West. La porte du passager s’ouvrit et Mar- 
vin Hammond en sortit, tandis que le chauffeur faisait en 
courant le tour de son véhicule pour lui préter main forte. 

Ensemble, ils soulevérent le fauteuil roulant. Pendant que 
Marvin et le chauffeur réglaient les questions financiéres, 
Horowitz se retourna lentement pour faire face a |’immeuble. 

Il était de retour. 

En levant les yeux vers la facade, il fut décu. Il n’éprouvait 
nullement ce sentiment de familiarité et de soulagement qu’il 
avait espéré. 

Il ne détacha pas les yeux de |’immeuble. Ce dernier était 
presque neuf quand Hannah, les deux enfants et lui s’y 
étaient installés, il y avait vingt-neuf ans de cela. A présent, il 
semblait vieux, miteux et délabré. La marquise de toile était 
effilochée par endroits, fouettée qu’elle était par les vents et la 
pluie qui venaient du parc les jours de tempéte. Sur un mur 
on apercevait les traces d’un graffiti pornographique 4 demi 
effacé, encore un indice de la détérioration du voisinage, sur- 
tout des rues adjacentes, ot la plupart des immeubles ne 
valaient guére mieux que des taudis. 

Ce vieil immeuble leur avait quand méme rendu de bons 
et loyaux services. Mona et Marvin y avaient grandi, C’était 
de la qu’ils étaient partis 4 l’université, 1a qu’ils étaient reve- 
nus diplémés. Et Mona avec un mari, un jeune homme bril- 
lant, qui saurait bien faire bouillir la marmite. Hannah ne 
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l’avait-elle pas prédit aprés leur mariage? Elle avait raison, 
comme d’habitude. Les jeunes mariés avaient pris la décision 
hardie d’aller vivre en Californie, 4 San Diego. La, Albert se 
Janca dans l’immobilier et fit fortune, ce qui lui permit 
d’assurer 4 Mona une existence plus que confortable. Elle 
avait deux enfants a élever. Elle passait par New York deux 
fois par an, quand elle partait avec Albert pour |’Europe. 
Mais depuis la mort d’Hannah, leur avion survolait le péle et 
Horowitz ne les avait pas vus depuis plus d’un an, en dépit 
des invitations répétées de Mona a venir séjourner chez eux. II 
n’avait vu ses petits-enfants qu’une seule fois durant cette 
période, quand ils s’étaient arrétés A New York en remontant 
vers Harvard. 

Bruce et Candy. Drdles de noms pour des petits Juifs, son- 
gea Horowitz. Bruce? Une déformation de Baruch, le prénom 
du pére d’Horowitz. Candy venait de Candace, nom qui rap- 
pelait celui de sa mére, Chana. Bruce et Candy, cela allait 
quand méme bien avec le nouveau nom d’ Albert, celui qu’il 
avait adopté avant de partir pour San Diego. Feldstein était 
devenu Fields. Pas mal, Fields. Fields. Fields. Samuel Horo- 
witz dut reconnaitre que, si on le prononcait assez souvent, il 
prenait méme une consonance juive. 

Il lui revint vite en mémoire que ni Albert ni Mona 
Navaient jamais tenié leur judaité. Au contraire, Mona 
déployait une grande activité 4 la Hadassah. Albert était l’un 
des principaux bienfaiteurs du Fonds juif unifié de San Diego. 
Mais cela flattait davantage le palais, cela faisait plus distin- 
gué quand l’organisateur du diner annongait : < Deux mille 
dollars de la part de M. et Mme Albert Fields! > 

Mme Albert Fields, se dit Horowitz d’un air réveur. II se 
rappela Mona 4 seize ans, quand elle sortait de ce méme 
immeuble pour aller au lycée. Elle était jolie, intelligente, et, 
grace au Ciel, en ce temps-la, un pére pouvait envoyer sa fille 
a |’école sans craindre qu'elle ne fat volée, violée ou agressée. 
A présent, les écoles privées comme les universités étaient 
pleines de périls. Personne n’était plus en sécurité nulle Part. 

Et tout particuliérement dans les petites rues. 

Pendant le temps oX Samuel Horowitz dut attendre que 


34 . 


son fils ait payé le chauffeur de l’ambulance, tous ces souve- 
- nis lui vinrent a l’esprit 4 la vitesse de |’éclair, y compris !’ins- 
tant de sa propre agression, de la lutte, du coup de rasoir sur 
sa joue, de sa crise cardiaque et des conséquences que cela 
avait eues. 

Mais ce n’étaient plus que des souvenirs. Or Horowitz 
devait se préoccuper du présent immédiat. Dans une minute 
ou deux, dés que Juan se serait apercu de leur présence, il se 
précipiterait 4 leur rencontre. Juan sourirait d’un air jovial, 
méme si, Horowitz le savait bien, ce réfugié cubain détestait 
cet emploi subalterne auquel il était astreint. 

Comme les choses ont changé, songea Horowitz, depuis le 
temps ot mon pére nous a fait venir ici pour échapper aux 
dangers de la Premiére Guerre mondiale! Il n’y avait pas de 
métier trop médiocre pour lui. Les Juifs avaient l’habitude des 
Pfivations et des revers amers d’un monde injuste. Ils ne se 
considéraient pas au-dessus d’un travail honnéte. Mais tous 
ces nouveaux immigrés, ceux de Cuba et de Porto Rico, vou- 
laient commencer au sommet. Sans parler des prétentions des 
Noirs du Sud. Et le gouvernement leur donnait raison! Dans 
quel monde vivait-on? 

A ce moment-la, Horowitz comprit que ce qui lui déplai- 
sait le plus, c’était que Juan le voie dans cet état. La derniére 
fois, le vieil homme était sorti d’un pas alerte, comme a son 
habitude, en lui adressant quelques mots anodins avant de 
tourner au coin de la rue et de se diriger vers Columbus Ave- 
nue pour y acheter les provisions dont il avait besoin pour les 
jours suivants. Du vivant d’Hannah, jamais il n’avait a se 
préoccuper de tels détails. Depuis qu'elle s’en était allée, et 
comme il n’était pas chez lui dans la journée et qu’il ne pou- 
vait donc pas commander et se faire livrer ses provisions de 
bouche, il se déplacait lui-méme et faisait ainsi quelques 
économies. Non qu’il en soit 4 se rationner. Mais cela l’aga- 
cait de payer trop cher, d’autant plus que cela faisait galoper 
l inflation. 

Ce jour-la, il était donc sorti d’un pas vif et désinvolte de 
son immeuble. La derniére fois que Juan l’avait vu, il était 
encore le Samuel Horowitz sain et vigoureux. Aujourd’hui, 
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Juan allait se trouver en présence d’un homme fréle et 
malade, qui ne pouvait méme pas aller 4 pied de l’ambulance 
a l’ascenseur et qu’il faudrait porter pour descendre ces trois 
marches comme un petit enfant dans sa poussette. Bon sang! 
Pourquoi Marvin ne s’était-il pas arrangé pour le ramener a la 
maison quand Juan n’était pas de service ou a l’heure du 
déjeuner? Pourquoi Marvin |’avait-il contraint a subir cet 
affront? 

Juan apparut, souriant, charmant, serviable et apparem- 
ment ravi de le voir. 

— Monsieur Horwitz! s’exclama-t-il chaleureusement avec 
un fort accent. 

Horwitz, se dit Sam. Au bout de deux ans et demi, on 
aurait pu penser que cet individu connaitrait mon nom. Il y a 
deux O dans Horowitz. Mais il lui a déja fallu plusieurs mois 
pour maitriser la prononciation de ce nom tronqué. Et puis 
arréte de sourire comme ca! 

Il fulminait intérieurement. 

Quand le chauffeur de l’ambulance proposa d’aider Mar- 
vin a transporter le fauteuil roulant, Juan ne voulut rien 
savoir. I] saisit une roue. Marvin prit l’autre et, ensemble, ils 
descendirent les trois marches qui menaient dans le hall. 

Autre confrontation pénible, pensa soudain Sam Horowitz. 
Angelo, le liftier, un Portoricain. Qu était-il advenu des lif- 
tiers dénommés Pete et Eddie? Autrefois, ces fonctions reve- 
naient invariablement a des Irlandais, aimables, corrects, qui 
savaient rester a leur place. Aujourd’hui les Angelo et les Juan 
étaient tellement obséquieux qu’on avait |’impression qu’ils 
voulaient se faire adopter, alors qu’ils détestaient leur travail, 
les locataires, le pays tout entier et le systeme. 

Cela lui deéplaisait vivement d’apparaitre diminué, 
pitoyable, a leurs yeux. Il aurait voulu étre le Sam Horowitz 
du mois précédent, en pleine forme, fringant, indépendant. 

I] sentit qu'il transpirait. Encore un signe de son nouvel 
état. De simples pensées engendraient la méme transpiration 
qui suit une activité intense. Il serait heureux d’avoir quitté 
les bras de Juan, d’en avoir fini avec Angelo et de retrouver 
lintimité de son appartement. 
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Ses déficiences actuelles lui sembleraient plus supportables 
loin des regards pesants et de l’évidente commisération des 
autres. Et surtout il voulait étre seul. Il le serait bientét. Cette 
pensée l’aidait 4 endurer |’insistance avec laquelle Juan avait 
tenu a l’amener jusqu’a son domicile. Quand Marvin lui pro- 
posa un pourboire, l’homme refusa. 

— Pas pour ¢a, déclara Juan, comme s’il l’avait fait par 
amitié et par affection. 

Il fait semblant, pensa amérement Sam Horowitz. Il fait 
semblant parce que dorénavant il me considére comme la 
source de nombreux et gros pourboires 4 venir. Il me prend 
pour un pauvre invalide, qui va dépendre de lui. Pour aller 
chercher le journal. Pour le courrier. 

Juan s’en alla enfin. Samuel Horowitz put contempler a 
son aise l’appartement dans lequel il avait passé vingt-neuf 
ans de son existence. II ne l’avait pourtant quitté que depuis 
quatre semaines, mais elles lui avaient semblé aussi longues 
que des mois entiers, et méme davantage. Il aurait di étre 
soulagé, il n’était que déprimé. 

— P’pa... attaqua Marvin en haussant le ton pour lui mon- 
trer clairement que c’était la un préambule a une discussion 
sérieuse. 

Qu ’il ne cherche surtout pas 4 m’imposer sa loi! pensa aus- 
sit6t Horowitz. Nous y voila! Dés que |’on vieillit ou que l’on 
tombe malade, les enfants se mettent a vous traiter comme un 
imbécile, incapable de prendre une décision. Marvin, l’aver- 
tit-il intérieurement, fais bien attention! Si tu m’annonces que 
ta sceur et toi, vous avez décidé de ce que vous alliez faire de 
moi, je te jette dehors! 

— Oui, Marvin? répondit-il d’un ton presque accommo- 
dant au lieu de proférer les menaces qu’il avait en téte. 

— Nous en avons parlé et, pour |’instant... 

— Qui a parlé de quoi? demanda Horowitz. 

— Mona et moi. Qui veux-tu que ce soit? 

Il l’a dit, rumina Horowitz. Il a prononcé ces mots ter- 
ribles. Mona et moi. 

— Oui, et de quoi Mona et toi avez-vous donc parlé? fit-il 
d’une voix un peu trop douce. 
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— Eh bien, nous pensons que cet appartement est trop 
grand pour toi 4 présent. Tu n’as pas besoin d’une salle a 
manger, ni d’un salon aussi vaste. Pour l’instant, tu seras 
mieux ici, dans un lieu que tu connais bien. Nous remettrons 
le déménagement 4 plus tard. 

Merci, merci de tout coeur, mes chers enfants, observa 
Horowitz en son for intérieur. 

— Et aprés? dit-il tout haut. 

— Et aprés? Et aprés quoi? demanda Marvin, perplexe. 

— Quand on aborde ce genre de conversation, on va géné- 
talement plus loin. De quoi d’autre avez-vous < parlé >, 
Mona et toi? 

— Il va te falloir une femme, déclara Marvin. 

— Crest trés aimable a vous. Je souhaiterais une jolie pépée 
blonde et pulpeuse de vingt-deux ans. Votre mére vous dirait 
que j’ai toujours aimé les femmes bien en chair. Le nouveau 
genre a la mode, maigres comme des clous et pas assez de 
hanches pour tenir leur jean, si tu veux mon avis, ce ne sont 
pas des femmes! 

— P’pa, sois sérieux! 

— Je suis sérieux. Tu appelles ca des femmes? De mon 
temps... 

Encore cette malheureuse phrase. 

— Bon, d’accord, je vais étre sérieux. 

— Aprés nous étre entretenus avec les médecins, Mona et 
moi, nous avons décidé que tu avais besoin d’une femme qui 
ait une expérience d’infirmiére et de domestique. Quelqu’un 
qui pourrait te faire ta rééducation et qui ne rechignerait pas 
pour autant a s’occuper du ménage, a te préparer tes repas, et 
cetera. 

— Alors? fit Horowitz d’un ton belliqueux. 

— Alors, avanga Marvin, nous nous sommes mis en quéte 
d’une telle perle. Ce n’est pas facile a trouver. J’ai di appeler 
des dizaines d’infirmiéres dipl6mées avant de tomber sur une 
femme qui, pour des raisons personnelles, était préte 4 accep- 
ter ce genre de travail. 

— Je vois. Pourquoi Bernadine ne fait-elle pas |’affaire? 
Elle a été onze ans au service de ta mére, puis au mien depuis 
sa mort! 
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— Bernadine est une femme de ménage extrémement 
compétente, reconnut Marvin. 

— Elle ne cuisine pas si mal que ca quand je le lui 
demande! P 

— Bernadine ne connait rien 4 la rééducation, lui expliqua 
Marvin. 

— Et tu as trouvé quelqu’un qui s’y connait? 

— Une femme trés bien, capable. D’excellentes références. 
Une expérience hospitaliére. 

Horowitz ne réagit pas sur-le-champ. 

— Comment s’appelle-t-elle, cette perle rare qui a toutes 
les qualifications requises pour sauver |’humanité en détresse? 

— Papa, si tu commences déja a |’avoir dans le nez, ca ne 
va pas arranger les choses. 

— Bon, je vais l’adorer. Comment s’appelle-t-elle, que je 
puisse lui envoyer des lettres d’amour? grommela Horowitz. 

— Harriet Washington, dit Marvin. 

— Chere Harriet Washington, je vous aime! improvisa sar- 
castiquement Horowitz, irrité qu’on le flanque d’une étran- 
gére, une femme pour le choix de laquelle on ne |’avait méme 
pas consulté. Je ne vous ai jamais vue, mais si vous plaisez a 
Mona et 4 Marvin, vous me plaisez aussi. Non, c’est trop osé 
pour une premiére lettre. Pourquoi pas, chére mademoiselle 
Washington... Est-elle mariée ou non? 

— Elle est veuve, répondit Marvin. 

— Ho! ho! ho! Préservez-moi des veuves! J’en ai vu bien 
assez pendant les mois qui ont suivi le décés de ta mére. 

— Quand tu la verras, tu comprendras vite qu’elle n’a 
aucune visée sur toi. Elle est aussi mére de famille, grand- 
mére, et elle a autre chose en téte que d’épouser un homme 
comme toi. 

- Bon, fit Horowitz, plus conciliant, tant que les choses 
seront claires de ce cété-la... Donc, chére madame Washing- 
ton, Je... 

Il se tut brusquement. Le sarcasme qu'il avait sur le bout 
de la langue ne parvint pas jusqu’a ses lévres. Une idée nou- 
velle et plus troublante venait de lui traverser l’esprit. 

— Washington, Washington, ce n’est pas un nom courant. 
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Elle n’est pas de la méme famille que... non, ce n’est pas pos- 
sible..Hé, attends une minute, mon petit gars! Washington 
est un nom trés répandu... dans certains endroits. 

— Qu’entends-tu par 1a? . 

— Washington est un nom trés répandu chez les gens de 
couleur. Dis-moi, elle est noire? 

— Oui. 

— Je n’en veux pas dans cette maison! explosa Horowitz. 

— Mais, papa, Bernadine est noire, elle aussi. 

— Bernadine, c’est différent. C’est une personne bonne et 
chaleureuse. Bernadine, on peut lui faire confiance. On n’a 
pas besoin de compter les couverts en argent quand elle s’en 
va en fin de journée. Je ne veux pas d’étrangers et pas de 
Noirs chez moi! J’ai dit! 

— P’pa... 

— Arréte de m’appeler p’pa tout le temps. Et puis ne dis- 
cute pas! Je ne sais pas comment tu t’es arrangé avec elle, 
mais dédommage-la! Je n’en veux pas ici. C’est clair? 

— P’pa... 

— Appelle-moi encore une fois p’pa et je te fiche dehors! 
s’écria Horowitz, qui faisait virevolter son fauteuil pour tour- 
ner le dos a son fils. 

— Papa... je t’en prie, ne ctie pas comme ca. 

— Je-n’ai pas l’intention de baisset le ton! Madame Was- 
hington, ne vous avisez pas de venir ici! Pas dans ma maison! 
Je me fiche pas mal que vous soyez une infirmiére expéri- 
mentée. Méme si vous étiez neurochirurgien, je ne voudrais 
pas chez moi de Noirs que je ne connais pas! J’ai vingt-deux 
points de suture au visage 4 cause de ces gens-la! Je ne veux 
plus en voir aussi longtemps que je vivrai! 

— Papa, s'il te plait, plaida désespérément Marvin. 

— Sors d'ici! Tout de suite! 

Horowitz fit tournoyer son fauteuil pour fixer le mur et 
bien montrer 4 son fils qu'il ne voulait plus le voir. 

A ce moment-la, Horowitz entendit une autre voix, une 
voix de femme, douce et ferme a la fois, un rien irritée : 

— Monsieur Hammond, puis-je vous dire deux mots? 

Marvin était trop embarrassé pour lui répondre immeédiate- 
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ment. Lentement, avec effort, Horowitz retourna son fauteuil. 
Dans le passage qui menait 4 sa chambre, il apercut une 
petite femme d’4ge mir. Ses cheveux d’ébéne étaient tressés 
et la natte qui lui ceignait la téte lui faisait une tiare scintil- 
lante. Derriére des lunettes.4 monture d’argent, elle avait un 
visage aux traits bien dessinés. Sa solide constitution trahissait 
son age. Elle était vétue d’un uniforme d’infirmiére blanc et 
tenait une taie d’oreiller propre a la main. Pendant qu’Horo- 
witz se disputait avec son fils, elle était en train de faire le lit. 

Horowitz lui jeta un coup d’ceil rapide, trop géné pour 
l'observer davantage. Elle le fixa, sans colére mais avec une 
immense pitié. Cela le froissa tant qu’il se détourna a nou- 
veau. 

— Monsieur Hammond? répéta la femme. 

— Qui, bien stir, dit Marvin. 

En fusillant son pére du regard, il montra du doigt la salle 
a manger ot il pourrait discuter tranquillement avec Mme 
Washington. 

Pendant ce temps, Samuel Horowitz, qui avait feint la 
colére pour dissimuler son embarras, tendit l’oreille pour 
entendre ce qui se disait. Comme il n’y parvenait pas, il tenta 
de rapprocher son fauteuil. Mais il manoeuvra mal et se 
retrouva dans une position étrange, une roue sur le tapis du 
vestibule, l’autre sur le sol. 

— Je ne savais pas que vous étiez déja la, dit Marvin en 
guise d’excuse. J’avais l’intention de lui en parler avant votre 
afrivée. 

— Vous n’aviez pas le droit de faire ca, répliqua Mme 
Washington. 

— Je vous présente mes excuses, fit Marvin pour arranger 
les choses. 

— Je veux dire que vous n’aviez pas le droit de /uz faire ¢a, 
insista-t-elle. Vous auriez dd lui expliquer tout ¢a bien avant. 
Vous n’auriez pas did lui lancer ga a la figure avec une telle 
brusquerie! 

— Je suis navré. 

— Mais si cela doit poser un probléme, je range l’apparte- 
ment, je le fais déjeuner et je m’en vais. Ou si cela peut vous 
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aider, je reste un jour ou deux jusqu’a ce que vous ayez trouvé 
quelqu’un pour me remplacer. Une Blanche. Cela lui 
conviendra mieux. : : 

— Ce ne sera pas facile d’en trouver uné, noire ou blanche, 
qui ait toutes les qualités requises pour ce travail. Je le sais. 
J'ai mobilisé une secrétaire de notre bureau de New York 
pendant toute une semaine pour prospecter les agences. 

— Je ne sais vraiment pas quoi faire, dit-elle. 

— Faites un essai, je vous en prie. 

— Cela dépend plus de lui que de moi. 

— Je vais lui en parler. 

— Oh, mais il faut que je le sache dés maintenant. J’ai une 
autre proposition et je dois donner une réponse ce soir. 


Marvin Hammond poussa le fauteuil de son pére dans la 
salle 4 manger, malgré les protestations d’ Horowitz qui consi- 
dérait qu'il était parfaitement capable de le faire lui-méme. II 
l’'approcha de la fenétre qui donnait a l’est et souleva le store 
pour que le soleil du matin pénétre dans la piéce et que son 
pére puisse contempler la splendide vue de Central Park, qui 
avait toujours été l'un de ses grands plaisirs. 

< Rien que pour cette vue, c’est fabuleux d’habiter dans le 
West Side >, avait-il coutume de dire. 

C’était avant son agression. Dans le West Side. 

Malgré la chaleur du soleil et la beauté du parc, qui avait 
retrouvé sa verdure aprés un hiver plus rigoureux que d’ordi- 
naire et un printemps tardif, Horowitz ne se sentit guére la 
patience de l’écouter. Quand Marvin chercha son regard, 
Horowitz détourna la téte et s’absorba dans la contemplation 
de la fenétre. 

— Papa, cette fois, il faut que tu m’écoutes. 

— Jécoute, déclara Horowitz en montrant bien qu'il 
n’avait nullement l’intention de se laisser convaincre. 

— La situation est plus grave que tu ne le ctois. 

— Qu’en sais-tu? lui demanda son pére sans détacher les 
yeux du parc qui s’étendait a ses pieds. Je ne vois pas pour- 
quoi je ne peux pas garder Bernadine. Elle fait presque partie 
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de la famille. Je l’aime bien. Elle m’aime bien. Nous nous 
entendons a merveille. Je ne veux pas d’une étrangére dans 
cette maison! yr 

Il se rendit compte qu’il élevait de nouveau la voix. Il ten- 
dit donc la main droite, attrapa le manteau de Marvin et le 
rapprocha de lui. 

— Est-ce que tu vas donner un trousseau de clés a cette 
étrangére? murmura-t-il. Un soir, elle entrera ici et me cam- 
briolera sans que je m’en apercoive. On ne peut pas se fier a 
ces gens-la. En Bernadine, j'ai confiance. 

— Ppa... 

— Encore < p’pa >? 

— Tu as besoin de rééducation. 

— Je la ferai a l’hGpital. Ils m’ont dit de revenir une fois 
par semaine, eh bien, jirai. 

— Il te faut une séance quotidienne. Ici. A la maison. Elle 
sait faire ca. Et puis tu as besoin de quelqu’un pour faire le 
ménage et pour te préparer tes repas. 

— On mange trop! Toute une civilisation fondée sur la 
gourmandise! Je n’ai besoin que d’un petit décaféiné le matin 
et d’un repas le soir. A-t-on besoin de déjeuner? Pas moi! 

— Papa, il te faut trois repas équilibrés par jour, de la réé- 
ducation et une personne compétente pour veiller sur toi. 
Mona et moi, nous sommes tombés d’accord... 

— Ho! ho! ho! s’exclama tristement Horowitz en enten- 
dant le nom de sa fille. Et sur quoi la gloire de San Diego est- 
elle tombée d’accord? 

— Si on ne peut pas te soigner a la maison et si tu refuses 
de sortir et de rester avec elle... 

— Les parents s’occupent de leurs enfants, |’interrompit 
Horowitz. Les enfants ne sont pas censés s’occuper de leurs 
parents! 

— Papa, veux-tu m’écouter et cesser de discuter? 

— Qui discute? Je me contente de mettre en évidence cer- 
taines réalités. 

— Il n’y a pour I’instant qu’une réalité qui importe. 
D’aprés ce que nous ont dit les médecins, Mona et moi avons 
décidé que, si tu n’acceptes pas cette solution, nous te met- 
trons dans une maison de santé. 
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— Vous allez me mettre dans une maison de santé? fit 
Horowitz d’un ton railleur. Si ce n’était pas aussi insultant, je 
m’esclafferais. Une maison de santé. Il y a vraiment de quoi 
se marrer! , 

Il pouffa d’un rire qu’il aurait voulu ironique, mais qui 
sonna juste assez creux pour trahir son inquiétude. 

— Je préfére retourner a I’h6pital! Mme Copeland 
s'occupeta de moi. Une femme trés bien, bien qu’elle soit 
irlandaise. 

— Ils ne te reprendront pas. Tu n’es plus assez malade 
pour occuper un lit d’hépital. Tu as besoin d’étre suivi, de te 
dépenser. Tu dois retrouver une vie plus normale. 

— Une vie normale... dans une maison de santé! ironisa 
Horowitz. 

— Tu ne nous laisses pas le choix, répliqua Marvin. 

— Et si on me le donnait, 4 moi, le choix? 

— C’est ce que nous faisons. 

— Tu parles d’un choix. Une maison de santé... ou Martha 
Washington. 

— Elle ne s’appelle pas Martha, rectifia Marvin. 

— Quelle importance? 

— Papa, nous ne voulons pas que tu sois malheureux, mais 
nous devons obéir aux ordres du Dr Tannenbaum. 

— Je prendrai un autre médecin! 

— Les ordres seront les mémes. 

— Une maison de santé, répéta Horowitz d’un air songeur. 
Je n’aurais jamais imaginé que cela m/arriverait. Plutét mou- 
rir! 

— Papa, c’est facile de mourir. C’est vivre qui exige quel- 
ques efforts. 

— Ho! ho! ho! On philosophe a présent. Le Talmud selon 
le rabbin Marvin! Pardonne-moi, mon cher enfant, tu 
n’aimes pas qu'on te rappelle ces choses-l4. Marvin Ham- 
mond, philosophe! 

— Papa, tu ne regardes pas la réalité en face. 

— Si, je la regarde en face, mais elle ne me plait pas. 

— Papa, il y a une chose que j’ai toujours admirée en toi, 
c’est ton indépendance, poutsuivit Marvin quand son pére se 
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fut suffisamment calmé pour l’entendre. Je n’ai pas eu beau- 
coup de mal 4 m’associer 4 un gros cabinet d’avocats, parce 
que tu m’as apporté sur un plateau d’argent |’éducation qui 
m’a été plus tard indispensable. Mais tu n’imagines pas 
combien de fois je me suis dit: si j’étais arrivé ici, enfant, 
réfugié, étranger, sans argent et sans avantages, aurais-je eu 
les tripes et la capacité de fonder ma propre affaire et de réus- 
sit? 

— Tu me prends pour IBM, protesta Horowitz non sans 
fausse modestie. 

— Mais tu I’as fait tout seul. C’était 4 toi. Un esprit libre et 
indépendant dans une économie de liberté. Et tu as réussi par 
toi-méme. J’ai toujours admiré cela. Mais les choses évoluent. 
Pour tout le monde, pour peu que !’on vive assez longtemps. 
Arrive un temps ou !’on ne peut plus étre indépendant, ot 
l’on a besoin d’aide. {1 n’y a aucune honte 4a le reconnaitre. 

— Crois-moi, déclara Horowitz d’un ton décidé, si je 
retrouvais la force de mon bras et de ma jambe... 

— Papa, c’est la le probléme, tu ne l’as pas retrouvée. Tu 
dois accepter cela. 

Horowitz se tut quelques instants avant de demander : 

— Marvin, que t’ont-ils dit exactement, les médecins? 

— Comme 4 toi. Je leur ai dit: Mon pére est un dur a 
cuire. Vous pouvez lui dire la vérité sans la travestir par de 
jolis mensonges. Allez-y carrément. Il peut supporter ¢a. 

— Merci, Marvin, je t’en suis reconnaissant. Alors c’est 
vrai? Mon état peut évoluer. Peut-étre pas une guérison 
totale, mais une nette amélioration. 

— Exactement! s’exclama Marvin. Mais en attendant, tu as 
besoin d’assistance. 

— Sinon c’est la maison de santé? demanda tristement 
Horowitz, songeur. 

— Cest la seule solution de rechange, dit Marvin, avec un 
peu plus de fermeté cette fois. Bien entendu, tu peux aussi 
aller chez Mona. 

— Ah oui! Mona, la reine Esther de San Diego. 

Horowitz écarta d’emblée cette proposition. 

— Papa, qu’en dis-tu? 
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— C’est hors de question! se rebella Horowitz au dernier 
moment. Je suis adulte et en pleine possession de mes 
facultés. Je ne veux pas qu’on me boucle! 

— Tu sais trés bien que, si j’y suis contraint, j obtiendrai 
une décision de justice, lui fit remarquer Marvin sans minimi- 
ser l’éventualité d’un tel recours. 

— Je prendrai un avocat. Je me battrai contre toi! 

Sous l’effet de la colére, Horowitz avait élevé la voix. 

— Et comment vas-tu prouvet, papa, que tu n’as pas 
besoin d’un séjour en maison de santé? En entrant au tri- 
bunal en fauteuil roulant? Dans ces circonstances, aucun 
juge ne te donnera raison. Les choses sont claires. Tu as le 
choix entre cette femme et la maison de santé. A toi de 
décider! 

Horowitz demeura un long moment silencieux. 

— N’est-il pas possible d’en trouver une autre? 

— Je te l’ai déja dit, il est impossible d’obtenir quelqu’un 
qui soit qualifié et qui accepte ce genre de travail. Faire le 
ménage, c'est quand méme descendre d’un cran. 

— Il doit bien y avoir une autre femme quelque part... 

— Nous n’avons pas réussi 4 mettre la main dessus. 
Et puis elle me déteste, déclara Horowitz. 

— Qu’en sais-tu? 

— Ce serait normal, avoua Horowitz. Aprés tout, elle a 
entendu ce que j’ai dit d’elle et de tous les Noirs. 

— Elle ne te déteste pas, lui assura Marvin. 

— Si elle avait dit la méme chose de moi, moi je la hairais. 

— Papa, je dois retourner 4 Washington. Je n’ai pas toute 
la journée, dit Marvin. Si tu ne me dis pas oui maintenant, il 
va falloir que je déniche une maison de santé ou il y aura de la 
place pour toi. 

— Toute ma vie, je me suis juré de ne pas finir dans une 
institution, fic Horowitz d’un ton amet. 

— Tu ny es pas obligé. Alors? 

— Alors... Tu es stir qu’elle voudra bien rester? 

— Elle l’a dit. 

A-t-elle de bonnes références? 
Les meilleures qui soient. 
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— Elle... elle n’est pas trop laide. Enfin, le peu que je l’ai 
vue, elle semble correcte, propre, balbatishé '. 

Marvin ne répondit pas pour contraindre son pére a se 
décider. 

Ce dernier ferma les paupiéres. Au bout de quelque temps, 
il ouvrit l'oeil droit et dit: 

— Entendu. 

— Bien! fit Marvin, soulagé. Maintenant il faut que je 
m’en aille. Je lui ai donné toutes les instructions nécessaires, 
les clés, et elle sait dans quels magasins tu fais tes courses. 

Il était déja a la porte quand son pére |’appela : 

— Encore une chose, Marvin! 

Celui-ci, qui redoutait qu'il n’eGt changé d’avis, ce qui 
bouleverserait ses projets, se retourna lentement pour regarder 
son pére a l’autre bout de la piece. 

— Oui, papa? 

— Bernadine. 

— Quoi, Bernadine? 

— Cvest exactement ce que je veux savoir. Qu’advient-il de 
Bernadine? 

— Je lui ai expliqué ce dont tu avais besoin. Elle a compris. 
Je lui ai donné son congé avec quatre semaines de salaire. Il le 
fallait. 

— Quatre semaines de salaire? fir Horowitz, outré. Une 
femme qui a servi ta mére pendant onze ans et moi pendant 
trois? A une femme qui, 4 son Age, ne retrouvera pas aisé- 
ment une place, si tant est qu'elle en trouve une, tu n’as 
donné que quatre semaines de salaire? 

— Elle aura la sécurité sociale, lui opposa Marvin. 

— La sécurité sociale aujourd’hui, tu parles d’une aubaine! 
Je veux qu’on lui donne une pension. Prends mon argent. 

— Papa, on ne te demande pas... 

— Cesse de jouer les avocats. Sois un étre humain pour une 
fois! s’exclama Horowitz, sans dissimuler sa colére. Bernadine 
aura une pension. Et si tu ne veux pas t’en occuper, je le ferai. 
Je laisserai un peu moins d’argent 4 mes petits-enfants qui, de 
toute facon, sont déja beaucoup trop riches! 


1. Respectable, responsable. 
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— D’accord, d’accord, je vais arranger ¢a. 

Marvin se laissa fléchir 4 contrecoeur. 

— Merci, monsieur Hammond, éminent conseiller 4 la 
Cour, déclara Samuel Horowitz a son fils. Maintenant tu 
peux t’en aller et te féliciter. Tu as fait du bon boulot. Harce- 
ler un vieillard jusqu’a ce qu'il accepte quelque chose qui 
finira trés, trés mal, il le sait bien. Si tu veux, envoie tes hono- 
raires pour |’excellent conseil que tu m’as donné en cette belle 
journée! 

— P’pa... 

Marvin fit un dernier effort pour l’amadouer. 

— Encore un < p’pa > et je change d’avis! le menacga Horo- 
witz. 

Marvin, qui connaissait la propension de son pére a 
prendre des décisions aussi brutales que perverses, quitta 
immédiatement les lieux. 


Horowitz jeta un regard circulaire dans le salon, s’arrétant 
sur les meubles qu’Hannah avait réunis avec tant de joie, en 
prévision des longues années qu’ils passeraient ensemble. 

Il s’'avanga jusqu’au grand secrétaire en noyer, dont il 
caressa du bout des doigts le bois patiné et luisant. Il contem- 
pla le sofa, aux lignes simples et fines, couvert d’un brocart 
blanc et or, dont les coussins confortables vous accueillaient, 
tout comme le velours moelleux des fauteuils tapissés. 

Dans le coin il y avait une jolie table de bridge entourée de 
quatre fauteuils de bois et de cuir, luisants de cire, sculptés 
par un vieil artisan italien dont l’habileté était devenue chose 
rare. Le cuir rouge gaufré d’or du dessus de table s’harmoni- 
sait avec celui des fauteuils, ajoutant un éclat de couleur vive 
a l’or de la moquette. 

A cette table, Horowitz et Phil Liebowitz s’étaient opposés 
dans de nombreuses et épiques parties de rami. Et quand Lie- 
bowitz était parti ou qu’il n’était pas libre, il y avait joué avec 
Hannab. A présent, a part les photos des petits-enfants, prises 
quand ils étaient tout jeunes, qui trénaient dessus, cette table 
était a l’abandon, inutile. 
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Avec une grande difficulté, Horowitz poussa son fauteuil 
roulant sur l’épaisse moquette, pour se familiariser 4 nouveau 
avec ce lieu. En fait, pour lui, il y avait 14 deux endroits diffé- 
rents : l’appartement douillet ot il avait vécu si longtemps 
avec Hannah et le grand espace vide qu’il habitait depuis trois 
ans. 

Il arriva a la chambre, mais n’y jeta qu’un bref coup d’ceil. 
Cette femme qu’on lui imposait était toujours la a faire le 
ménage. Il n’avait nulle envie de |’affronter. Il traversa donc 
le vestibule et pénétra dans la salle 4 manger. II roula sur le 
parquet ciré, puis sur le tapis, et regarda autour de lui. De 
toutes les piéces, c’était celle qui lui était le moins familiére. Il 
n’avait pas pris un repas a cette grande table de bois sombre, 
sculptée, cirée, depuis la semaine ou |’on avait enterré Han- 
nah. 

I] repartit en sens inverse et roula de nouveau sur le par- 
quet nu, jusqu’a la porte de la cuisine. Il eut du mal a propul- 
ser le fauteuil sur le seuil, mais une fois qu’il l’eut franchi, la 
conduite sur linoléum lui parut aussi aisée que dans le couloir 
de I’hépital. 

Le réfrigérateur bourdonnait activement. Le formica blanc 
des plans de travail qu’Hannah avait fait installer luisait de 
propreté, comme elle aimait a le voir. 

Bernadine avait fait diligence durant sa longue absence, 
pensa-t-il. Ou bien était-ce l’ceuvre de cette femme? Com- 
ment s’appelait-elle déja? Dans son entétement hostile, il 
avait oublié son nom. La propreté étincelante du sol de la cui- 
sine, de la cuisiniére 4 gaz, des éléments et de la petite table a 
laquelle il prenait son jus de fruit du matin et son café instan- 
tané depuis trois ans, tout cela, il préférait en attribuer le 
mérite 4 Bernadine. 

Il retourna ensuite dans le salon en se disant que si grand, 
si vide, si désert que fGt cet appartement, il y était quand 
méme chez lui. 

Puis il contempla le parc, les terrains de jeux, les enfants, 
les fervents de la course a pied, les immeubles de la Cin- 
quiéme Avenue et au-dela. Tout était apparemment comme 
avant. Mais cela ne lui faisait plus le méme effet. 
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Car c’était Samuel Horowitz qui avait changé. Il fixa sa 
main gauche invalide, essaya de serrer le poing et échoua. En 
rassemblant toutes ses forces, il ne parvint a former qu'une 
pince qui le narguait. 

Il baissa les yeux vers le square ou jouaient, devant leurs 
meéres, des enfants qui n’avaient pas encore l’age d’aller a 
lécole. C’est l’aube de la vie, se dit-il, facile, insouciante. Je 
me demande s’ils savent comment cela finit. 

Il eut de nouveau conscience de la présence de la femme 
qui s’affairait entre la chambre et le vestibule. Il l’appela : 

— Comment vous appelez-vous déja? 

— Madame Washington. 

— Je sais, fit-il avec impatience. Je veux parler de votre 
nom complet. 

— Harriet Washington. 

— Eh bien, Harriet, je vais vous dire comment nous allons 
procéder. 

— Si vous souhaitez appeler une bonne par son prénom et 
qu’elle vous y autorise, c’est parfait. Mais je suis infirmiére et 
ma dignité professionnelle exige que l’on m’appelle madame 
Washington! 

— Pas mademoiselle? ironisa Horowitz. 

— Jai été mariée 4 un homme charmant nommé Horace 
Washington et je n’ai pas l’intention de l’oublier. Et je ne 
veux pas que quiconque |’oublie. Ce sera donc madame Was- 
hington! 

— Bien, si cela peut vous faire plaisir, va pour madame 
Washington! 


Samuel Horowitz savait que, pour l’instant, il devait faire 
la paix avec cette femme obstinée. Mais comment s’y 
prendre? Mieux valait, se disait-il, ne pas affronter son visage 
plein de reproche. Il resta donc ot il se trouvait et se servit de 
la fenétre comme d’une diversion commode. 

— Madame Washington? appela-t-il. 

De toute évidence, elle ne l’avait pas entendu. 

— Madame Washington! cria-t-il plus fort. 

Comme elle ne répondait toujours pas, il explosa : 

— Maudite bonne femme! Oud est-elle passée? 

— Ici méme, murmura alors une voix douce et ferme. 

Il tourna la téte a demi et l’apercut derriére lui. Il ne l’avait 
pas entendue venir sur |’épaisse moquette du salon. 

— Ce n’est pas la peine de marcher sur la pointe des pieds, 
ni de me prendre en traitre. Je déteste les surprises! 

— Qu’est-ce que vous voulez, que j’accroche des clochettes 
a mes chaussures? demanda-t-elle d’un ton sarcastique. 

Horowitz tourna lentement son fauteuil roulant pour lui 
faire face. Il la regarda longuement. C’était la premiére fois 
qu'il regardait vraiment cette femme qu’il avait décidé de 
chasser de son existence 4 la premiére occasion. 

— Dites-moi, madame Washington, fit-il avec une courtoi- 
sie forcée au point d’en devenir insultante. Que savez-vous au 
juste des chaussures a clochettes? 

— Eh bien, monsieur Horowitz, si j’ai bien compris, il y 
eut jadis un rabbin célébre, un... j’ai oublié le terme... 
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— Tzaddik. 

— Crest ca, c’était ce genre de type. Il semble... 

— Si cela ne vous ennuie pas, l’interrompit Horowitz, 
quand vous parlez d’un ¢zaddik, ne dites pas: ce genre de 
type. Un tzaddik est un étre trés particulier. Pas < ce genre de 
type >, comme on le dirait d’un... d’un... (Il bafouilla, car le 
premier mot qui lui était venu 4 l’esprit aurait déclenché une 
nouvelle crise.) D’un... Disons d’un Portoricain. La, on peut 
dire <ce genre de type >. 

Elle savait exactement quel était l’exemple qu’il avait en 
téte. Elle le dévisagea sans ciller et il comprit qu’elle avait lu 
dans ses pensées. 

— Un tzaddik est un homme extrémement vertueux. Pas 
seulement un érudit ou un philosophe, mais un étre extra- 
ordinaire, qui éprouve un amour immense pour toutes les 
créatures divines, méme les plus petites. 

— Méme les plus noires? demanda-t-elle sur le ton de la 
provocation. 

Horowitz changea brusquement de sujet. 

— Je vous ai demandé ce que vous saviez des chaussures a 
clochettes! 

— D’aprés ce qu’on m’a raconté, ce... ce... 

— Tzaddik, reprit Horowitz, impatient d’en terminer avec 
cette histoire. 

— Voila! Il se sentait responsable de toutes les créatures de 
Dieu si bien qu’il ne voulait pas méme tuer la plus minuscule 
fourmi. Par conséquent, il avait fait fixer des clochettes a ses 
chaussures pour que, quand il marchait, les fourmis soient 
averties et qu/elles s’écartent a toute vitesse. 

— Hum! fit Horowitz, surpris. Trés intéressant. 

— C’est bien mon avis et c'est pour cela que je m’en suis 
souvenue. 

— Ce qui est intéressant, c’est que vous ayez appris un 
détail aussi peu connu, poursuivit Horowitz. Dites-moi, ot 
avez-vous appfis ¢a? 

— Avant que je fasse des études d’infirmiére, 4 l’époque ot 
je travaillais chez les Rosengarten. 

— Quels Rosengarten ? 
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— Charles Rosengarten. 

— Charles... Rosengarten... Non, connais pas. Et ils par- 
laient de ca a la- maison? De ces sujets-la? 

— Le monsieur était président d’une école juive de la 
79° Rue. Nous avions donc souvent le rabbin a diner. Un 
soir, au dessert, je l’ai entendu raconter cette anecdote au 
moment ou j’apportais le gdateau. 

— Hum! Intéressant, reconnut Horowitz non sans une cer- 
taine condescendance. Mais pourquoi m’en parlez-vous? Vous 
ai-je demandé ou vous aviez travaillé? Ou essayez-vous de me 
dire qu’il y a eu des Juifs parmi vos meilleurs employeurs, 
pour me rendre votre présence plus acceptable? 

— Non, dit-elle avec sincérité. Avez-vous |’intention de 
Passer votre temps a regarder par la fenétre? 

— Je vous enverrai une note écrite pour vous indiquer ce 
que j’ai l’intention de faire plus tard. Maintenant rendez-vous 
utile, préparez mon déjeuner, par exemple. 

— Il est prét, dit-elle, le prenant au dépourvu. 

— Comment peut-il étre prét? Je ne vous ai méme pas dit 
ce que je voulais, ajouta Horowitz qui trouvait 4 redire 4 tout 
ce que pouvait faire ou dire son interlocutrice. 

— Qu’est-ce gui vous ferait plaisir? 

— Des ailes de colibri sur canapé, mais mon médecin 
m/’interdit les toasts, répliqua Horowitz d’un ton railleur. 
Qu’est-ce qui me ferait plaisir... répéta-t-il avec rancoeur. Is 
m/’ont collé un sacré régime a I’hépital. Et j’ai compléetement 
perdu le godt de la gastronomie. Et ces plats servis sur des 
assiettes en plastique, que l’on vous fait manger avec des 
fourchettes et des couteaux en plastique. Pas étonnant que 
tout ait le godt de plastique! 

— Alors qu’est-ce qui vous. ferait plaisir? insista Mme 
Washington. 

— Ce qui me ferait vraiment plaisir... hésita Horowitz, 
Cesengne’ et. 2 

Il détourna la téte. 

— Monsieur Horowitz? fit-elle doucement. 

Il ne lui répondit pas, car il était sur le point de pleurer et il 
en était tout a fait conscient. II se tut. Elle respecta son silence. 
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Il lui dirait ce qu’il avait sur le coeur en temps et en heure. Ce 
qu’il fit. . 

— Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est qu’ Hannah soit 
la, dans la cuisine, et qu’elle me prépare un de ces plats 
qu'elle faisait si bien. Elle savait exactement ce que j’aimais et 
comment je l’aimais. Personne ne pouvait reproduire ses 
recettes. Les gens qui ont connu cette maison étaient fous de 
sa cuisine. Elle leur donnait toutes ses recettes. Mais cela 
n’avait jamais le méme gout. Jamais. Elle avait le génie de la 
cuisine. Et le génie des rapports humains. Les gens 
laimaient... l’aimaient. Parfois je me dis qu ils toléraient sim- 
plement ma présence a ses cdtés. 

Il s’apergut qu’il reniflait. Il essuya ses larmes et dit, 
comme pour se faire pardonner son émotion : 

— Madame Washington, quand vous aurez mon age, vous 
vetrez que vos yeux se mettront a pleurer sans raison. C’est 
une question de robinets. Je crois qu’on appelle ca des valves. 

— Des conduits? suggéra-t-elle. 

— Oui, les conduits deviennent... se distendent... Voila, 
des conduits distendus. 

— Et pour votre déjeuner? 

— Je me fiche du déjeuner. 

— Il est prét, alors autant le manger. Vous allez avoir 
besoin de forces. 7 

— Quelle force faut-il pour rester dans un fauteuil roulant? 
demanda-t-il en le tournant lentement pour bien lui montrer 
qu'il avait l’intention de sortir de la piéce. 

Quand il arriva dans le vestibule, il vira 4 gauche, en direc- 
tion de la chambre. 

— Non! s’écria-t-elle. La table est mise dans la salle 4 man- 
ger. 

— Dans la salle 4 manger? fit-il sur un ton de défi. Je n’y 
ai pas mangé depuis qu’Hannah est partie. 

— Dorénavant, vous mangerez dans la salle 4 manger, 
décréta Mme Washington. 

— C’est se donner beaucoup de peine pour une seule per- 
sonne, protesta-t-il. Et puis il n’y a pas de télévision dans 
cette piece. 
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— Vous n’avez pas besoin de la regarder en mangeant, lui 
fit-elle remarquer avec autorité. 

— Le Président Carter donnera peut-étre une conférence de 
presse. Il y en a tous les mardis et tous les jeudis. Il occupe 
plus le petit écran que les présentateurs de variétés. 

— Vous n’aimez pas le Président Carter? 

— Je n’aime aucun Président depuis Roosevelt. Et si vous 
voulez que je vous dise la vérité, je n’en étais pas fou non 
plus. Qu’est-ce qu'il y a pour le déjeuner? 

Il essaya de se rapprocher de la table, mais les bras du fau- 
teuil l’en empéchérent. 

— Vous voyez bien que ¢a ne va pas, dit-il. On ne peut pas 
manger ici. Je serais bien mieux dans ma chambre. Et méme 
dans mon lit. Voila! Un plateau au lit. 

Elle ne répondit pas, mais desserra les pinces des bras et les 
glissa en arriére. 

— Essayez maintenant. 

Il se placa au niveau de la table, puis lui lanca un regard 
hargneux. 

— Petite futée! 

Puis il examina la table en cherchant ce qu’il pourrait bien 
trouver a redire. 

— La plus belle porcelaine d’ Hannah? Pour un petit déjeu- 
ner de rien du tout? Elle se retournerait dans sa tombe, si elle 
savait ¢a. 

— Nous ne lui dirons rien, rétorqua Mme Washington. 

UH la fusilla du regard. Elle sourit. Elle avait un sourire cha- 
leureux, des yeux lumineux et pétillants dans son visage noir, 
des dents blanches et réguliéres et une peau si lisse qu’elle 
semblait cirée comme un bel acajou. Ce sourire était irrésis- 
tible. Il ne résista pas. 

— Alors ot est-il, ce déjeuner? Je croyais que c’était prét. 

— Buvez votre jus de tomate, dit-elle en se dirigeant vers la 
cuisine. 

— Je n’aime pas le jus de tomate. Ca me donne des bri- 
lures d’estomac. 

— Buvez-le. C’est bon pour vous. 

— Je dénie a quiconque, et 4 vous en particulier, le droit de 
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me dire ce qui est bon pour moi! Je n’aime pas le jus de 
tomate. Je n’ai jamais aimé le jus de tomate! Et je n’en boirai 
pas! 

— Votre fils m’a dit que votre femme vous en donnait 
souvent, répondit-elle. 

— Ah, c'est donc ¢a! fic Horowitz d’un air penaud. Le jus 
de tomate d’Hannah était différent. Elle y ajoutait quelque 
chose. On ne m’a jamais servi un jus de tomate comme celui 
d’Hannah! 

— Je sais. 

Horowitz ne parvint pas 4 déterminer, 4 la lueur qui appa- 
rut dans ses yeux, si elle en convenait ou si elle se moquait de 
lui. 

— Bon, dit-il, reconsidérant sa position. Pour une fois, je 
vais le boire! Mais n’en refaites plus jamais! Vous m’enten- 
dez? hurla-t-il. 

— Monsieur Horowitz, tout le West Side vous entend! 

Il lui Janga un regard furibond, prit son verre dans sa main 
valide et en avala une gorgée avec la ferme intention de le 
trouver mauvais. N’en croyant pas ses papilles, il en prit une 
seconde gorgée. 

— Vous avez mis quelque chose la-dedans! fit-il d’un ton 
accusateur. Qu’est-ce que c'est? 

— Une goutte de citron et une pointe d’anis. 

— C'est... Ce n’est pas mal. En fait, c'est... 

Cela lui déplaisait fort de faire une telle concession. 

— Cela ressemble beaucoup 4a celui d’Hannah. 

— C’est exactement le méme, rectifia Mme Washington. 
J'ai trouvé ses recettes hier. 

— Vous étiez déja en train de fouiner ici hier? s’indigna 
Horowitz. 

— Ne vous inquiétez pas, Bernadine était la pour m’aider a 
me familiariser avec votre appartement. Ainsi vous n’aurez 
pas a compter les couverts en argent, ajouta-t-elle 4 dessein. 

— Bon, qu’y a-t-il pour le déjeuner? demanda-t-il, géné 
d’avoir lancé pareille accusation. 

Mme Washington retourna dans la cuisine. Il l’entendit 
sortir des assiettes et des verres. 
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— Je croyais que c’était prét! s’écria-t-il impatiemment. 

— Et moi, je croyais que vous n’aviez pas faim, répliqua- 
t-elle sur le méme ton et avec la méme agressivité. 

— Puisque je suis ici et qu’il n’y a pas de télévision, mieux 
vaut manger et me débarrasser de cette corvée! 

— Un petit instant! A propos, un homme a appelé ce 
matin. Phil Liebowitz. I] m’a dit qu’il était un de vos amis et 
qu'il avait l’intention de passer vous voir. 

— Et qu’avez-vous répondu? s’enquit Horowitz, sur la 
défensive. 

— Que vous le rappelleriez quand vous seriez arrivé. 

— A l'avenir, madame Washington, si j’ai besoin d’une 
secrétaire chargée de mes relations mondaines, j’en engagerai 
une. En attendant, ne dites pas aux gens que je les rappellerai. 
C’est mon affaire. Je m’en chargerai moi-méme! 

— Bien entendu. Excusez-moi. 

— A votre avis, que va-t-il se passer si je le rappelle? Lie- 
bowitz va me dire: < Viens donc chez nous faire une petite 
partie de rami. >» Vous croyez qu'il aime jouer aux cartes? 
C’est un joueur exécrable. II l’a toujours été. Alors pourquoi? 
Parce qu’il veut me voir dans cet état. Il va jubiler, ce vau- 
tour. I] s’immisce dans les problémes d’autrui. Son plus grand 
plaisir, c’est d’assister aux funérailles et de faire des visites a 
V’hépital. La prochaine fois qu’il appellera, ne décrochez pas! 

— Cela va de soi! répliqua Mme Washington en sou- 
lignant bien toute |’absurdité d’une telle recommandation. 

— Le déjeuner devait étre prét dans un instant, rétorqua 
Horowitz, vexé. Vous parlez d’un instant! Une si longue 
attente suffirait 4 vous faire perdre l’appétit! 

La porte battante s’ouvrit enfin et Mme Washington appa- 
rut avec une grande assiette dans une main, une assiette a 
salade, plus petite, dans l’autre. Elle posa la plus grande 
devant lui. Il la fixa d’un regard sans indulgence, puis leva les 
yeux vers elle. 

— Madame Washington, fit-il d’une voix douce et sarcas- 
tique, vous a-t-on dit que j’étais millionnaire? 

— Je ne demande jamais de références bancaires a mes 
employeurs, rétorqua-t-elle. Mangez! 
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— Un steak? se lamenta-t-il. Du filet de boeuf pour le 
déjeuner? Me prenez-vous pour Crésus? 

Comme Horowitz en avait pris |’ spa il s’adressa alors 
au monde en général. 

— Cette femme est folle. Un steak pour le déjeuner. A-t-on 
jamais vu une chose pareille? 

Il se tourna vers elle. 

— Madame Washington, laissez-moi vous donner un petit 
conseil. Si vous pensez vous.attirer mes bonnes graces avec ce 
genre de combines, vous vous trompez! Je ne vous aime pas. 
Je ne vous aimerai jamais. La seule raison pour laquelle je 
vous tolére dans ma maison, c’est que, dans le cas contraire, 
mon cher fils, l’éminent avocat Marvin Hammond, et sa non 
moins fameuse sceur, la reine juive de San Diego, ont |’inten- 
tion de me mettre dans une institution spécialisée. Entre la 
maison de santé et vous, jai choisi le moindre des deux 
maux. Mais ne tirez pas sur la corde, comme on dit. Sinon, 
dans peu de temps la maison de santé ne me semblera pas si 
terrible que ca! 

Elle attendit patiemment qu’il efit terminé sa tirade. 

— Votre steak refroidit, dit-elle simplement. 

— Plus de steak! Vous m’entendez? 

— Comme si vous étiez dans cette piéce, répliqua-t-elle. 
Maintenant, mangez! 

— Et si je n’obtempéere pas, adialions faire, me traiter 
de sale Blanc? 

Néanmoins, il prit son couteau de la main droite et tenta 
de planter sa fourchette avec la gauche. Il ne put contraindre 
ses doigts a saisir la fourchette. Quand il voulut la piquer 
dans le steak, celle-ci lui échappa et tomba sur la moquette. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Elle se baissa, ramassa la fourchette et l’essuya soigneuse- 
ment sur son tablier propre. Puis elle la lui tendit et tenta de 
la placer dans sa main gauche. Il ne parvint pas plus 4 la saisir 
convenablement. Il fixa sa main, la fourchette, puis Mme 
Washington. 

— Je vous l’avais bien dit, on ne sert pas de steak au déjeu- 
ner. On prévoit quelque chose comme du saumon en boite. 
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Ou du thon. Ou bien un sandwich. Un plat simple que l’on 
peut manger sans couteau et sans fourchette. Ou simplement 
avec une fourchette. Voila! Qu’il suffise d’une main! Vous 
pouvez remporter ce steak et le jeter. Si vous voulez, man- 
gez-le vous-méme. Est-ce ce que vous aviez en téte depuis le 
début? Que je ne serais pas capable de le couper et que je 
vous le donnerais? C’est ga? Eh bien, j’ai repéré votre petit 
manége. Non, ne l’emportez pas! Laissez-le ici! Et coupez-le! 
Vous me ferez manger! 

Elle fit brusquement volte-face et retourna dans la cuisine. 

— Je vous ai dit de le couper! cria-t-il. 

Elle revint avec une seconde fourchette. Celle-ci était munie 
d’un manche enveloppé d’un épais bourrelet de mousse de 
caoutchouc, maintenu par un bout de Scotch incolore. 

— Essayez avec ca, dit-elle en la lui tendant. 

Il la prit de la main gauche en rechignant et referma lente- 
ment les doigts autour du manche. Cette fois, il put la tenir 
fermement. Il la planta dans le petit morceau de filet qu’il 
avait dans son assiette. Ainsi parvint-il 4 immobiliser le steak. 

Il en prit une bouchée, la trempa dans la sauce, la porta a 
sa bouche de la main droite et se mit 4 macher. II répéta ces 
gestes a plusieurs reprises, chaque fois avec un peu plus 
d’aisance que précédemment. Il avala la moitié de son steak 
sans prononcer un mot. 

— J’aime la viande un peu plus cuite, dit-il pour satisfaire 
un besoin irrésistible d’émettre une critique. 

— Il faut que je m’habitue a votre gril, lui expliqua-t-elle. 

— Ne prenez pas cette peine. La viande, c’est trop cher et 
trop difficile 4 manger, dit-il, mais une bouchée aprés l’autre, 
il en vint a bout. Nous ne ferons plus de steak! 

— Diaccord, dit-elle simplement. A présent, mangez votre 
salade. 

— Je n’aime pas la salade. 

— Mangez-la quand méme. C’est bon pour vous. 

Il allait protester, mais elle le coiffa sur le poteau : 

— Si j’en crois les fiches d’Hannah, elle vous servait trés 
souvent de la salade. 

Elle débarrassa la premiére assiette et poussa l’autre droit 
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devant lui. Il attendit qu’elle ait quitté la piéce pour manger. 
Quand elle réapparut, il avait fini. 

Il avait gardé la fourchette au manche tembourre dans sa 
main valide cette fois. 

— Vous |’avez fait exprés, l’accusa-t-il. 

— Qu’est-ce que j’ai fait? 

— De me servir un steak. Pour bien me montrer que je suis 
un infirme! Je n’ai besoin de personne pour me le dire! Je ne 
veux plus jamais revoir cette fourchette! Vous m’entendez? 
Plus jamais! 

Il lanca la fourchette a l’autre bout de la piéce. Elle heurta 
le mur opposé et vint s’écraser sur la moquette. Alors il 
déplaca son fauteuil pour l’affronter de face. 

— Je vois bien ce que vous avez en téte! Vous avez un 
plan. Prouver que je suis infirme. Montrer que vous valez 
mieux que moi. Ou bien voulez-vous prouver que vous étes 
indispensable? Je n’ai pas besoin de vous! Je n’ai besoin de 
personne. Et surtout pas que l’on me rappelle que je... que je 
ne peux pas... 

Il hésita avant d’admettte : 

— Que je ne peux plus faire ce que je faisais... 

Lentement il tourna sa chaise vers la porte. Il essaya de 
redonner aux bras leur longueur normale, mais n’y parvint 
pas. Malgré cela, il quitta la piéce en s’efforcant de conserver 
sa dignité. 

I] fit rouler son fauteuil jusqu’d sa chambre, puis vers la 
fenétre qui donnait sur le parc. Il porta la main droite 4 son 
visage, se couvrit les yeux et pleura. I] souhaita désespérément 
que cette femme envahissante ne pénétre pas dans la piece, 
qu’elle ne le voie pas dans cet état. Il ne la connaissait que 
depuis peu, mais son amour-propre avait déja bien assez souf- 
fert. 

Il n’aurait pas di s’inquiéter ainsi, car Harriet Washington 
était au téléphone, dans la cuisine. 

— Docteur Tannenbaum? demanda-t-elle. Mme Washing- 
ton, l’infirmiére de M. Horowitz. 

Elle attendit un instant que le médecin la prenne en ligne. 

— Oui, madame Washington, comment cela s’est-il passé? 
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— Il m’oppose une résistance dans tous les domaines. Sur- 
tout pour le steak. Il ne veut pas qu’on lui rappelle le handi- - 
cap de sa main gauche. 

— Comment a-t-il tenu la fourchette capitonnée? 

— Pas mal du tout, mais ¢a lui déplait souverainement. 

— Vous avez quand méme eu une bonne idée en ne le 
nourrissant que de plats qui exigent le recours aux deux 
mains, dit le médecin. 

— Crest une technique qui a fait ses preuves. Demain, des 
cétes d’agneau. 

— Bien! l’encouragea le Dr Tannenbaum. Et son attitude 
générale? 

— Hostile, combative, lui rapporta-t-elle. Il ne veut méme 
pas que ses amis intimes le voient comme ga. C’est un 
homme d’une grande fierté. 

— Son fils m’a prévenu, fit le médecin. Son amour-propre 
ne nous sera utile que s'il lui donne la volonté de guérir. 
Sinon, il risque de constituer un frein, voire un danger mortel. 

— Jai déja wu ga. 

Mme Washington se rappela sa triste expérience per- 
sonnelle avec Horace. 

— Ils veulent vivre exactement comme avant, sinon ils pré- 
férent mourir. 

— Espérons que cela ne se produira pas, dit Tannenbaum 
pour lui donner du courage. 

— Oui, dit-elle sans grand espoir. 

— Cela dépendra de vous. 

— Je le sais. Mais il ne veut pas qu’on l’aime et ne veut pas 
non plus aimer quiconque. Je suppose que la derniére per- 
sonne qu’il a aimée, c’était sa femme. 

— A présent, elle ne peut plus l’aider, lui rappela le Dr 
Tannenbaum. 


Mme Washington lui avait servi son diner, avait débarrassé 
la table, fait la vaisselle et veillé 4 ce qu’il fat confortablement 
installé dans son lit. 

— Si vous devez vous lever la nuit, lui avait-elle bien 
recommandé, allumez la lumiére. Et faites bien attention avec 
votre canne. Cette moquette est un peu trop épaisse pour que 
votre sécurité soit totale. 

— Merci, madame Washington, répondit Horowitz d’un 
ton ironique. Cette moquette a été choisie par Hannah en per- 
sonne. L’une des derniéres choses qu’elle ait faites, c’est juste- 
ment de revoir la décoration de cet appartement. Je suis cer- 
tain qu'elle n’aurait pas pris une moquette qui mette ma vie 
en danger. 

Mme Washington haussa les épaules. 

— Bonne nuit, monsieur Horowitz, fit-elle avant de partir, 
épuisée aprés une journée éprouvante, plus en raison des fric- 
tions constantes que du travail que l’on avait exigé d’elle. 

Elle se demanda si les avantages de cette situation en 
compensaient vraiment les évidentes difficultés. 

Seul dans son lit, pour la premiére fois depuis qu’il avait 
subi le double outrage d’une agression et d’une atteinte céré- 
brale, Samuel Horowitz se calma, bien décidé a profiter de 
son intimité retrouvée. De la main droite, il saisit la télé- 
commande de son poste de télévision. L’une des derniéres 
extravagances d’Hannah, ce poste télécommandeé. 

Au fond, il réprouvait plutét cette facilité, car il était per- 
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suadé que tous les malheurs de l’humanité venaient de la trop 
grande douceur de |’existence. De nos jours, les enfants en 
général et ses petits-enfants en particulier avaient grand © 
besoin de quelques privations. Ne leur serait-il pas bénéfique 
de savoir ce que c’est que d’avoir faim une fois de temps en 
temps, que d’étre contraint de travailler pour gagner de 
largent, avant de quitter le lycée, que d’apprendre 4 marcher 
un peu plus loin que de la porte 4 l’allée ot l’on gare sa voi- 
ture? 

Si on leur imposait cela, ils n’auraient plus envie de se dro- 
guer, de s’envoyer en |’air et de se saouler, enfin de toutes ces 
choses dont on parle dans les journaux. 

Quand on n’était pas capable d’apprécier suffisamment le 
miracle que constituait la télévision pour traverser la piéce 
pour l’allumer, |’éteindre ou changer de chaine, on ne méritait 
pas de l’avoir. C’était par mollesse et par insouciance que la 
civilisation et I’humanité allaient a vau-l’eau. 

Cependant, il fallait reconnaitre que, pour un malade pré- 
sentant une infirmité, la télecommande n était pas seulement 
une commodité, mais une nécessité. Il alluma donc en pres- 
sant sur le bouton et bénit Hannah d’avoir eu la délicatesse de 
prévoir son état présent. 

La premiére émission ne le fascina pas. La police recher- 
chait un tueur. Dans la deuxiéme, un tueur recherchait sa vic- 
time. La troisiéme chaine lui proposa une comédie familiale, 
dont les protagonistes étaient noirs. Il la regarda quelque 
temps, ce qui lui remémora son ressentiment a l’égard de 
cette insolente Mme Washington. 

Il se deranda combien de personnes, dans ce public qui 
hurlait de rire, avaient été agressées et frappées au rasoir par 
des voyous. Ils ne riraient pas tant. Il zappa sur une autre 
chaine et tomba sur un match de basket entre deux équipes 
qui ne l’intéressaient nullement et qui, l’une en rouge, |’autre 
en bleu, traversaient sans cesse le terrain dans les deux sens en 
courant aprés un ballon. Cela, se dit-il en appuyant de nou- 
veau sur une touche, n’était pas un spectacle pour adultes. Il 
avait pourtant lu dans les journaux que |’on payait les joueurs 
des centaines de milliers de dollars par an pour s’y adonner. 
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Et qu’ils étaient presque tous noirs. Et ces gens-la conti- 
nuaient 4 protester contre |’inégalité des chances! 

On n’en fait jamais assez pour eux, se lamenta-t-il en 
silence. Les Noirs sont non seulement avides, mais rapaces. 
Donnez-leur le doigt, ils vous prendront la main. Donnez- 
leur la main et adieu bonhomme! 

Cela lui rappela qu’il devait demander 4 Marvin de quel 
salaire il était convenu avec Mme Washington. Les yeux de la 
téte, sans doute. Peut-étre méme un bras et une jambe. 

Ce qui, par un enchainement logique, lui fit penser que 
c’était justement a cause de son bras et de sa jambe qu’elle 
était la. Ah! Du temps de Bernadine! S’il le pouvait, il flan- 
querait dehors cette détestable, cette arrogante Mme Was- 
hington et rendrait 4 Bernadine la place qui aurait du rester la 
sienne. 

Ces réflexions faites, il renonca au match de basket et se 
plongea dans un programme éducatif traitant de la grossesse 
des adolescentes, un sujet qui ne l’avait plus préoccupé depuis 
que Mona avait épousé Abraham Feldstein, qui se faisait 
désormais appeler Albert Fields. Il se rappela le soir ot il était 
rentré avec Hannah de ce mariage 4a |’hétel St. Regis. Une 
réception trés onéreuse. En retirant les boutons de col de sa 
chemise de cérémonie, il s’était dit que jusqu’a présent, une 
éventuelle grossesse de Mona avait été son perpétuel souci. 
Dorénavant il ne s’inquiéterait plus que de son éventuelle sté- 
rilité. Qu’elle croisse et multiplie, comme on dit dans la 
Bible, maintenant qu’elle était diment mariée. Bien que la 
Bible ne mentionne jamais de noms comme Bruce et Candy. 

Il avait da s’assoupir, car il se réveilla devant le bour- 
donnement fastidieux de |’écran. Il éteignit le poste et se ren- 
dormit. 


Beaucoup plus tard, un grand remue-ménage lui fit ouvrir 
les yeux. C’était le lendemain matin. Il écouta le ramdam 
causé par un nettoyage on ne peut plus énergique, des 
meubles que l’on déplagait et le ronflement incessant de 
l’aspirateur. Il éprouva d’abord un immense soulagement. 
Cela ressemblait fort 4 Bernadine. Puis il se rendit compte 
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que ce n était pas possible. Ce devait étre cette Mme Was- 
hington. Immédiatement, il lui en voulut de l’avoir réveillé 
avec ce bruit importun. Ne pouvait-on faire le ménage sans 
lui imposer un tel boucan a une heure aussi matinale? 

La colére monta en lui, jusqu’a ce qu’il jette un coup d’ceil 
a la pendule de sa table de chevet. Neuf heures vingt-deux. 
Cela faisait des années qu’il ne s’était pas levé aussi tard. 

Comme on le lui avait conseillé a l’hépital, il roula sur le 
cété, puis il s’assit en essayant de conserver son équilibre. 
C’était un point sur lequel le kinésithérapeute de |’hdpital 
avait souvent insisté. Que vous soyez assis ou debout, trouvez 
l’équilibre. Il devait s’entrainer. Il tenta de se lever tout en 
attrapant sa canne, cet appareil métallique qui lui permettait 
de faire quelques pas. 

Il resta quelques instants suspendu entre le lit et la canne 
puis, grace au Ciel, il en saisit la poignée et poussa un soupir 
de soulagement. Sinon il aurait été contraint d’appeler a 
l’aide. Pas cette femme! Lentement, a pas hésitants, trainant 
ce pied gauche qu’il ne pouvait toujours pas fléchir, il se rendit 
de la chambre 4 la salle de bains. Heureusement, songea-t-il, 
ces deux piéces étaient séparées du reste de |’appartement. Il 
disposait donc d’un peu d’intimité pour faire sa toilette. Il 
était important de conserver sa dignité, son amour-propre. 
Surtout avec une femme qui sautait sur la moindre occasion 
de l’humilier. 

La chance lui sourit jusqu’au moment ou il tenta de se 
raser. A l’hdépital, un barbier faisait sa tournée tous les matins. 
A présent, Horowitz devait se raser tout seul. Il avait une 
barbe blanche et rapeuse de plus d’un jour. Il s’aspergea le 
visage, fit sortir de la créme en appuyant sur un tube avec son 
pouce droit, bien qu’on lui efit recommandé de se servir de sa 
main gauche chaque fois que c’était possible. 

Il pressa trop fort et un serpentin de ctéme blanche 
incontrélable traversa le lavabo avant de s’écraser sur la glace. 
Il l’essuya d’un geste brouillon et recommenga. Avec plus de 
prudence cette fois, il pressa délicatement et en étala une 
bonne quantité sur les doigts de sa main gauche. II en était 
réduit a se frotter la figure, ce qui lui était impossible. Il etit 
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été plus sage d’appuyer avec le pouce gauche et d’appliquer la 
créme avec la main droite. Maladroitement, il prit un peu de 
l’épaisse couche qui lui recouvrait la — gauche pour en 
mettre sur la droite. 

Aux premiers coups du rasoir, il comprit que la lame était 
vieille et émoussée. N’était-ce pas normal? Aprés tout, il ne 
l’avait pas utilisée depuis plus d’un mois et s’en était servi une 
ou deux fois auparavant. Heureusement, il en avait des 
neuves. Il prit la cartouche avec le plus grand soin de sa main 
valide et tenta de se saisir du rasoir de l'autre. Mais la poignée 
était trop mince, plus fine encore que la fourchette non capi- 
tonnée qu’il avait essayé de tenir la veille. Il changea donc de 
main et parvint a tenir la cartouche par la base, mais quand il 
rapprocha le rasoir, il s’apergut qu’il ne contrdélait pas assez 
son pouce gauche pour sortir une lame. 

Il fic plusieurs tentatives. Mais son pouce gauche refusa 
obstinément d’obéir aux instructions de son cerveau. 

— Madame Washington! appela-t-il enfin, furieux, dépité 
et vaincu. 

Derriére les portes closes et malgré le bruit de l’aspirateur, 
elle l’entendit. Comment etit-elle pu ne pas l’entendre? Son 
cri tenait du barrissement de Péléphant blessé. 

La porte de la salle de bains s’ eee brusquement. 

— Qu’y a-t-il? Etes-vous tombé... 

Elle constata avec soulagement qu ‘I était debout, bien 
qu’il prit désespérément appui sur le bord du lavabo pour 
garder |’équilibre. 

— Il y aun probléme, monsieur Horowitz? demanda-t-elle 
plus calmement. 

— Il y a un probléme, monsieur Horowitz? reprit-il d’un 
ton railleur pour dissimuler sa propre défaillance et parce que 
la cicatrice qu’il venait d’apercevoir dans la glace venait de 
réveiller son agressivité. Bien sir que non! Regardez-moi! Ne 
suis-je pas superbe? Bon, un peu barbu. Mais ce n’est peut- 
étre pas plus mal. Ca cache la cicatrice que m’ont faite vos 
charmants jeunes gens. Regardez bien! Vous voyez? Vingt- 
deux points de suture! 

Mme Washington n’examina pas sa balafre, mais le fixa 
droit dans les yeux. 
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— Je suis désolée, dit-elle simplement. 

— Crest trés commode. On est désolé et ca efface tout. Je 
vais avoir ¢a le restant de mes jours. 

— Si je peux faire quelque chose... 

— Oui, vous pouvez faire quelque chose! Apprenez donc a 
vos sauvages a respecter la vie humaine et la dignité d’autrui! 
fulmina Horowitz. 

I] se détourna et leva la main gauche vers la cicatrice qu’il 
ne put atteindre. 

— Ecoutez, je ne crois pas que nous allons nous entendre. 
Je ferais mieux de chercher quelqu’un d’autre. Peut-étre une 
Blanche. Vous trouverez une autre place, j’en suis certain. 
Vous étes infirmiére, m’a dit Marvin. On manque toujours 
d'infirmiéres. Vous ne devriez pas avoir de probléme. Donc, 
dés demain... 

I] ne fit pas le moindre effort pour terminer sa phrase, mais 
ce n était pas nécessaire. 

— Je préfére rester ici, déclara-t-elle. 

— Pourquoi? Pour faire pénitence et racheter ce que vos 
sauvages m’ont fait? Vous étes quoi? Une de ces chrétiennes 
qui se font fort d’accomplir chaque jour leur bonne action? 
Comme Jimmy Carter? Il y tient absolument méme s'il 
ravage le pays et le monde entier. Moi, je préfére que vous 
vous en alliez. 

— Je ne peux pas, dit-elle fermement. 

— Pourquoi? Il doit bien y avoir d’autres emplois? 

- Oui. 

— Alors? fit-il comme s’il avait pour lui une logique 
incontournable. 

— Ce travail présente un intérét particulier pour moi. Et 
c’est pour cette raison que j’accepte de remplir les fonctions de 
femme de ménage, de cuisiniére, d’infirmiére, de kinési- 
thérapeute et de bouc émissaire pour un vieux bonhomme 
méchant, qui rejette la faute de son état actuel sur tous, 
excepté lui-méme. 

Cela dit, Harriet Washington se planta d’un air décidé 
devant Samuel Horowitz et le regarda droit dans les yeux. 

— Sice n’est pas la une bonne raison de vous en aller, je ne 
sais pas ce qu'il vous faut, grommela-t-il. 
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— Je vais vous expliquer. Comme ga, vous saurez, poursui- 
vit Harriet Washington avec, dans la voix, une pointe 
d’impatience tout a fait délibérée, car elle détestait parler de 
ses problémes personnels. J’ai une fille, qui a deux enfants. 
Des enfants trés bien, ajouterai-je avant que vous ne fassiez 
des réflexions désagréables. Le petit gargon a douze ans, la 
fille huit. Hs grandissent, vont a l’école et ont besoin de 
quelqu’un pour veiller sur eux. 

— Alors je vous incite vivement 4a le faire. 

— Pendant la journée, ma fille s’en occupe. Mais le soir, 
elle est infirmiére chef de l’équipe de nuit d’un hépital. Il faut 
bien que quelqu’un reste avec les enfants. Pour veiller 4 leurs 
devoirs. Pour qu’ils ne trainent pas dans les rues. Pour sur- 
veiller leur éducation. Pour qu’ils ne deviennent pas des 
< sauvages >, monsieur Horowitz. Suis-je assez claire? 

— Alors ce travail... commenga-t-il. 

— Oui, le coupa-t-elle, reprenant les commandes. II 
convient parfaitement 4 ma situation. Il me permet de gagner 
ma vie et d’étre 4 la maison avant que ma fille parte travail- 
ler. 

— Deux petits-enfants... fit Horowitz, songeur. Vous ne 
semblez pas avoir l’age d’une grand-mére. 

— Je suis assez vieille, dit-elle tristement. Bien assez vieille. 

— Quel age avez-vous? demanda-t-il. 

— Soixante et un ans. 

— Non! 

— Si. 

Une pensée assaillit soudain |’esprit d’ Horowitz. 

— Dites-moi, dans tout ce que vous m’avez dit de votre 
fille, il n’a jamais été question d’un mari. Est-elle...? 

— Elle est veuve! l’interrompit Harriet Washington de 
maniére abrupte. 

— Je vois, fit Horowitz, géné qu’elle eit deviné ses pensées 
avec autant de précision. Et son mari? 

— Il a été tué. Par balle. 

— Oh? dit-il, n’osant pas s’avancer davantage. 

— Tué par l’un de ces < sauvages >. Il avait répondu a un 
appel de police secours et essayait de mettre un terme a un 
hold-up dans un supermarché de Columbus Avenue. 
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— Je suis navré. 

— J’ai donc accepté cet emploi, parce qu’il convenait par- 
faitement a mes obligations familiales. Et je n’ai pas l’inten- 
tion de me faire expulser par quiconque. Et certainement pas 
pat vous. Vous avez besoin. de moi, autant que moi de vous. 
Bien sir, vous pouvez me rendre la vie dure. Vous pouvez 
m/insulter, m’avilir, vous mettre en colére, crier, hurler, tem- 
péter tant que vous voulez! Moi, je vais m’incruster! Alors 
habituez-vous a moi! 

— Vous jouez les dures 4 cuire! s’écria Horowitz pour se 
moquer d’elle. 

— Je suis dure 4 cuire. Maintenant, que désiriez-vous? 

— Je ne désirais rien du tout! 

— Alors pourquoi avoir crié comme un putois? Vous faites 
des exercices vocaux tous les matins pour pouvoir hurler le 
reste de la journée? Je n’ai pas entendu de beuglement pareil 
depuis que Bobby Thompson a marqué un but a Branca et 
gagné le championnat! 

— Vous vous intéressez au base-ball? 

— Depuis le temps de Jackie Robinson, je m’intéresse au 
base-ball, avoua-t-elle. Je n’aime pas particuliérement ga, 
mais je suis les matches. 

— Je vois ce que vous voulez dire. J’étais un fan des Giants 
quand Sid Gordon jouait dans l’équipe. C’était le seul Juif 
qui maniait bien la batte depuis Hank Greenberg. Vous avez 
entendu parler de Hank Greenberg? 

— Les Detroit Tigers. Premiére base. 

— Exactement! Je croyais que vous ne vous intéressiez au 
base-ball que depuis Jackie Robinson? 

— Le week-end, M. Rosengarten déjeunait tcujours en 
écoutant les matches 4 la radio. 

— Je vois. 

Comme ils avaient trouvé un terrain d’entente, si ténu 
fit-il, elle se crut autorisée 4 lui demander : 

— Vous avez appelé... Qu’est-ce qui n/allait pas? 

— Il... Il faut remplacer la lame de mon rasoir, avoua 
Horowitz, bien qu’il lui fait pénible de reconnaitre qu’il avait 
besoin d’aide pour quelque chose d’aussi banal. Savez-vous le 
faire? 


69 


— M. Washington se servait toujours d’un rasoir méca- 
nique, dit-elle en insérant une lame neuve. Avez-vous vrai- 
ment l’intention de vous raser avec ¢a? ajouta-t-elle avant de 
lui tendre le rasour. : P 

— Ne me touchez pas! protesta-t-il. Je me rase depuis cin- 
quante-cing ans et j’ai la ferme intention de continuer pour les 
cinquante-cing ans a venir! 

Puis il se ravisa. 

— Peut-étre pas cinquante-cing ans, mais le reste de ma 
vie. Je n’ai jamais été rasé par une femme et je n’ai nullement 
l’intention de commencer aujourd’hui, merci beaucoup! 

— Ce n’était pas ce que je voulais dire. 

— Alors écrivez-moi une lettre o8 vous m’expliquerez ce 
que vous entendiez par 1a. Pour |’instant, il faut que je me 
rase. 

Il s’empara du rasoir avec la main droite. Il était sur le 
point de poser la lame sur son visage, 4 présent nappé comme 
un gateau de savon desséché. 

— Il y a un autre moyen, suggéra-t-elle. 

— Evidemment, je pourrais me laisser pousser la barbe. 

— Pourquoi ne pas utiliser le rasoir que vous a acheté votre 
fils ? 

— Quel rasoir? 

— Quand nous avons passé en revue les choses dont vous 
auriez besoin, je lui ai conseillé un rasoir électrique. Les 
hommes dans votre état en utilisent généralement un. C’est 
beaucoup plus facile. 

— Premiérement, je ne suis pas dans un < état >. Deuxié- 
mement, étant donné la pénurie d’énergie, je ne vais certaine- 
ment pas consommer inutilement de I électricité. Et troisieme- 
ment, ca me déplait souverainement que vous dictiez 4 mon 
fils ce qu’il doit faire. De plus, se raser avec un engin pareil, 
ce n’est pas se raser. C’est une espéce de massage rapproché. 
Pour se raser, il faut une lame, et une lame bien aiguisée. 
Maintenant, voulez-vous me faire l’extréme honneur et la 
grace de vous retirer pour que je puisse le faire? 

— Entendu, dit-elle en se résignant a regret. 

Elle était partie, Dieu merci. II allait enfin pouvoir s’accor- 
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der le luxe d’un rasage lent et méticuleux. Il essaya de faire 
glisser la lame et se rendit compte qu’il avait naguére pris 
habitude de tenir sa joue bien tendue avec sa main gauche 
tout en se rasant de la main droite. Or il ne pouvait plus se 
servit de sa main gauche. Il commenga par en rejeter la faute 
sur la créme a raser qui s’était solidifiée, s’aspergea le visage et 
recommenga, appliquant une nouvelle couche de créme sur sa 
peau humide. Puis il reprit le rasoir. Quand il eur terminé, il 
s'examina dans la glace. Il apergut quelques taches de mousse 
blanche. Comme rasage, il avait déja fait mieux. 

Tandis qu’il se frottait pensivement la joue, il en sentit la 
rugosité plus vite qu'il ne la vit. La suite des événements exi- 
gerait une extréme délicatesse. II rinca son rasoir sous le robi- 
net, s’efforga, sans grand succés, de le sécher et le remit dans 
son ancienne boite. Puis il tendit la main pour saisir sa canne 
et se dirigea a pas lents vers le salon. Quand il y arriva, il 
transpirait a grosses gouttes. 

Mme Washington se trouvait dans la piéce, ot elle épous- 
setait les objets en bois. Elle les astiquait avec le méme soin 
qu’Hannah, le soir, quand les invités étaient partis. Mme 
Washington n’avait pas remarqué sa présence ou faisait 
comme si elle ne l’avait pas vu. 

C’était donc a lui de lancer la conversation, et ce n’était pas 
aise. 

— Heu... commenga-t-il, madame Washington, savez- 
vous ce que c’est que la conviction? 

— Vous voulez parler de la preuve qui établit la culpabi- 
licé? demanda-t-elle, visiblement perplexe devant ce brusque 
changement de sujet. 

— Non, je veux parler de la conviction que l’on a quand on 
croit trés fort 4 quelque chose. Par exemple, Jimmy Carter 
croit que seuls les natifs de Géorgie ont les qualités requises 
pour participer au gouvernement des Etats-Unis. Ou bien, 
pour prendre un autre exemple, Martin Luther King était un 
homme de conviction. 

— Oui, reconnut Mme Washington, de plus en plus éba- 
hie. 

— Eh bien, quand un homme a des convictions, cela ne 
signifie pas qu’il soit tétu ou déraisonnable. Vous comprenez? 
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Elle n’y comprenait rien, mais elle opina néanmoins du 
chef. 

— Bon, et pour vous prouver la différence entre la convic- 
tion et l’entétement, je vais vous montfer que je suis un 
homme de conviction qui a l’esprit ouvert. Je sais parfaite- 
ment me raser avec un rasoir mécanique. Mais je suis impar- 
tial et je ne demande qu’a étre convaincu. Je vais donc expéri- 
menter ce rasoir électrique. 

Ce préambule lui permit de lui demander sans offenser sa 
dignité : 

— Ov est-il? J’aimerais bien l’essayer. 

— Bien stir, dit-elle en prenant soin de ne pas le regarder, 
pour ne pas le mettre dans |’embarras 4 un moment aussi 
délicat. 

Elle savait, en effet, qu'il allait rencontrer d’autres diffi- 
cultés quand elle aurait branché !’appareil. 

Il la regarda faire, prit le rasoir qu’elle lui tendait et le mit 
en marche. Puis il le passa sur sa joue, comme il !’avait vu 
faire dans les spots publicitaires, par a-coups répétés. Quand 
il voulut vérifier le résultat, il se retrouva avec un rasoir bour- 
donnant qu'il ne pouvait poser nulle part sans danger. II le 
glissa, tout vibrant, dans la poche de sa robe de chambre, et 
se tata la joue droite. Elle était lisse, incroyablement lisse. Il 
continua de se raser. 

Il avait terminé, débranché le fil et, en bloquant ferme- 
ment l’appareil contre le bord du lavabo de la main gauche, il 
parvint a libérer |’autre extrémité. C’était un exercice difficile 
que d’enrouler proprement le fil. Il remit donc cette opération 
a plus tard, aprés le petit déjeuner. 

Quand il voulut se rendre dans le salon, il s’apergut que 
Mme Washington était en train de faire le lit. Il entra a 
gtand-peine dans la chambre. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle. Comment cela s’est-il 
passé ? 

— Ce n’est pas un vrai rasage, déclara-t-il avec une mau- 
vaise foi évidente, mais c’est commode. J’imagine que ce 
serait trés pratique en cas de pénurie d’eau ou de grande 
sécheresse. Je... J’essaierai encore les prochains jours. Je ne 
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suis pas quelqu’un d’expéditif. Je ne juge pas hativement. 
Vous l’avez déja remarqué, je suppose. 

— Oui, mentit-elle. Et si vous preniez votre petit déjeuner ? 

— Bonne idée. H 

— Un peu plus tard, comme il fait beau, peut-étre pour- 
rions-nous aller prendre l’air et profiter du soleil? lui proposa- 
t-elle. 


Horowitz n’avait jamais beaucoup apprécié les bains. Les 
bains chauds, déclarait-il avec solennité, ne faisaient que vous 
épuiser. Pour étre dynamique, il fallait bien dormir, prendre 
une douche bien chaude, suivie d’un coup de jet froid. Avec 
précaution, il retira sa robe de chambre et son haut de 
pyjama, fit couler |’eau dans le bac 4 douche et attendit que 
sa main droite lui indique qu'il avait obtenu la bonne tempé- 
rature. Il dénoua la ceinture de son pantalon et le laissa tom- 
ber au sol. Il était prét. 

Mais ce qu’il avait fait machinalement tous les jours était 
soudain devenu une aventure périlleuse. Il se rappela brus- 
quement qu’on lui avait conseillé de faire installer une poi- 
gnée de sécurité, comme ceux dont on disposait a |’hdpital. 
Mais ce n’était pas encore fait. Il avait quand méme | inten- 
tion de prendre sa douche. II fit passer non sans mal sa jambe 
gauche par-dessus le bord du bac, puis la droite. En se tenant 
a l'un des robinets il leva la téte vers le flot d’eau chaude et 
s’émetveilla de la pression du jet qui venait lui frapper le 
visage et la poitrine. Il se sentit de nouveau en sécurité, 
comme s'il avait retrouvé ses sensations habituelles. 

Tout se passa bien jusqu’a ce qu’il attrape le savon avant 
de le faire mousser sur son corps. Ce fut une tache lente et 
laborieuse. Il y parvint néanmoins, bien que, 4 plusieurs 
reprises, il craignit de perdre |’équilibre. Les robinets lui four- 
nirent un appui qui lui permit d’aller jusqu’au bout. 

Mais quand il coupa l’eau et tendit la main vers la porte 
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embuée, il se rappela qu’il n’avait pas prévu de serviette. 
D’habitude, il en posait une sur le rebord du lavabo, a portée 
de la main. II s’était tellement concentré pour se déshabiller 
qu’il avait oublié ce détail. En ce moment, il oubliait d’ail- 
leurs de nombreux détails. S’il allait en chercher une, il asper- 
gerait le sol de la salle de bains. Il lui faudrait aussi prendre 
garde a ne pas glisser. 

Quand il ouvrit la porte, il trouva une serviette-éponge sur 
le bord du lavabo, a l’endroit méme ou il l’aurait lui-méme 
posée. La porte de la salle de bains était entrouverte. Au cas 
ou il appellerait a l'aide, se dit-il. Il s’indigna aussitét qu’elle 
ait eu l’effronterie de pénétrer dans la salle de bains alors qu’il 
prenait sa douche. Bernadine n’aurait jamais fait une chose 
pareille. Si l’on ne pouvait plus avoir un peu d’intimité dans 
Sa propre maison... 

Mais il prit la serviette, soulagé, sinon reconnaissant, de 
n’avoir pas eu a fouler le sol trempé au risque de perdre 
Péquilibre précaire qui était le sien. 


Des boutons, des boutons, encore des boutons. II ne s’était 
jamais rendu compte qu'il y avait autant de boutons sur les 
vétements masculins. Sur ses dessous. Sur sa chemise aussi. Il 
se mit a les détester férocement. Puis il tenta, en vain, de 
remonter la fermeture Eclair de son pantalon. En tenant le bas 
de sa braguette de la main droite, il essaya de la fermer de la 
main gauche. Mais l’attache était trop petite pour qu’il puisse 
commodément la saisir. Il changea de main et tint le tissu de 
la main gauche. Chaque fois, cela lui glissait des doigts, la 
fermeture gondolait, refusant obstinément de se laisser faire. 

Il fut alors contraint d’affronter l’instant le plus humiliant 
de sa convalescence. Il faudrait bien appeler Mme Washing- 
ton a l'aide. Il s’y refusa avec opiniatreté. Il était insensé de 
sortir, argumentait-il en son for intérieur. Bien str, c était une 
belle journée, chaude, agréable. Mais quel bien cela lui 
ferait-il de se promener, puisqu’il fallait partir et revenir en 
fauteuil roulant? S’assiérait-il simplement au soleil? Pour 
bronzer? Pour quoi faire? Pour étre le malade le plus en 
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forme de New York? Au diable les sorties! Au diable les 
séances d’habillage! Que le monde entier aille au diable! 

— Madame Washington! appela-t-il nats penaud, les 
paupiéres closes. 

— Oui, monsieur Horowitz? te onldieabe du salon ot elle 
continuait de faire le ménage. 

— Pourriez-vous venir un instant? 

Quand elle pénétra dans la chambre, elle l’observa longue- 
ment. 

— Vous n’allez pas sortir comme ga, n’est-ce pas? 

— Bien stir que non. C’est pour cela que je vous ai appelée. 

Il ouvrit l’ceil droit et, en dépit de son embarras, tenta de 
paraitre désinvolte. 

— Je... Je voudrais que vous m’aidiez 4 fermer ma... ma 
braguette, s'il vous plait. 

— Je vais le faire. Mais ce costume... ajouta-t-elle en 
hochant tristement la téte. 

— Qu’est-ce qu’il a, mon costume? demanda-t-il d’un ton 
offensé. 

— Vous avez le pantalon le plus vieux, le plus déformé, 
que j’aie jamais vu. Je parie méme qu’on ne fait plus de tissu 
de ce genre. 

— Qu’est-ce qu'il a, ce tissu? fit- il, ravi de pouvoir de nou- 
veau_ s’offusquer. 

— Vous avez des vétements beaucoup plus jolis. J’en ai vu 
dans votre placard. 

— Je vous serai reconnaissant de ne pas fouiner dans mes 
placards! 

— Je ne vous sortirai pas dans une tenue pareille, un point 
c'est tout! 

— OU allons-nous? A une réception dans la roseraie de la 
Maison Blanche? 

— Excusez-moi, mais ce costume ne vous va pas du tout. 

— Remontez ma fermeture Eclair, c'est tout ce que je vous 
demande! explosa-t-il, a mi-chemin entre la géne et la fureur. 

Elle se contenta de le fixer du regard. 

— Vous voulez que j'use le fond d’un excellent pantalon 
dans un fauteuil roulant? Je m’y refuse. D’ailleurs, je ne veux 
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pas sortir du tout! Voila! La question est réglée! Inutile de 
remonter ma braguette! Inutile de me donner des tuyaux 
pour étre a la derniére mode! Fichez-moi la paix! Sortez d’ici! 
Sortez! : 

Elle ne bougea pas d’un pouce. Elle connaissait fort bien 
les enjeux d’un tel affrontement. Elle avait vu d'autres 
patients se comporter ainsi. Bien que la situation lui pardt 
unique, sa réaction était loin de |’étre. Consciemment ou non, 
il refusait de sortir dans ce fauteuil. Il ne pouvait pas se faire a 
lidée d’apparaitre au grand jour, captif de cet appareil. Tout 
cela ne faisait qu’un avec son costume miteux, son vieux pan- 
talon élimé, cette épouvantable association de couleurs. Et 
tout cela n’était que le reflet de l’opinion dépréciée qu’ il avait 
de lui-méme. 

— Monsieur Horowitz, nous allons nous promener au parc. 
Mais je ne veux pas qu’on me voie avec un homme dans cette 
tenue. Je ne veux pas que l’on croie que je vous ai laissé 
paraitre ainsi en public. Ce serait ma compétence qui serait 
mise en doute. Et j’ai une réputation a soutenir. 

— Vous n’avez qu’a vous asseoir sur un autre banc, rétor- 
qua-t-il. Faites comme si vous ne me connaissiez pas. Ce qui 
m/’afrangerait tout a fait! 

— Otez-moi cette chemise et ce pantalon! lui ordonna-t- 
elle. 

Il lui langa un regard de défi. 

— Méme Hannah n’a jamais osé me parler sur ce ton! 

— Je parie que vous ne vous habilliez jamais comme ca du 
vivant d’Hannah! 

— Appelez-la Mme Horowitz, s’il vous plait, répliqua-t-il, 
furibond. 

— Trés bien. Mme Horowitz. Je partie que M. Horowitz ne 
s'est jamais habillé ainsi quand Mme Horowitz était vivante. 

— C'est mieux, fit-il d’un air approbateur. 

— Alors retirez-moi ces vétements, insista-t-elle. 

Comme il ne lui opposait qu’un visage provocateur, elle 
ajouta : 

— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui vais les 6ter et vous 
habiller! 
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— Vous n’oseriez pas! cria-t-il par défi. 

Mais en lui-méme, il dut reconnaitre qu’il était possible, 
voire vraisemblable, qu’elle l’osat. Elle le fusilla du regard. 

— Cette chemise et ce pantalon sont parfaits, grommela- 
t-il. 

A gtand-peine, il déboutonna le premier bouton de sa che- 
mise. 

— Cest bon, je le fais! Vous pouvez vous en aller! fit-il 
soudain d’un ton agressif. 

Mais elle ne bougea pas et observa son lent combat, pour 
mesurer l’ampleur de la difficulté qu’il éprouvait 4 se débou- 
tonner tout en songeant aux exercices auxquels il lui faudrait 
avoir recours pour surmonter ces handicaps. 

— Pendant que vous y étes, lacez donc vos chaussures, sug- 
géra-t-elle avec fermeté. 

— J'ai déja lacé mes chaussures! protesta-t-il. 

Mais quand il baissa les yeux, il s’apercut que les lacets 
pendouillaient. Sur son visage se reflétérent une perplexité et 
une frustration telles qu’elle se sentit obligée de lui donner 
quelques explications. 

— Cela arrive, monsieur Horowitz, dit-elle doucement. 
Une hémi... 

— Une hémi? Qu’est-ce que c'est qu'une hémi? 

— A-~ gauche... 

— Une hémi a gauche? C’est ok Un demi-communiste ? 
Je ne suis pas communiste. 

— Une hémiplégie gauche, lui expliqua-t-elle, frappe ceux 
dont le cerveau droit a été atteint et qui souffrent donc de 
lésions du cété gauche. Dans ce cas, on a tendance a oublier 
les gestes quotidiens, lacer ses chaussures, boutonner sa che- 
mise ou son manteau. Parfois, on ne sait méme plus enfiler 
son bras gauche dans une manche. Il faut penser 4 chaque 
geste. Mais on finit par y arriver. 

Il hocha la téte comme si ses explications l’avaient satisfait, 
mais elle comprit qu’il était extrémement découragé. 

— La derniére fois qu’on m’a dit de lacer mes chaussures, 
répondit-il d’un air triste, j’avais sept ans. 
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— Une cravate aussi? se rebella-t-il quand il eut revétu un 
pantalon sortant du pressing et une chemise blanche toute 
propre. : 

— Oui. 

— Espéce d’Hitler noir! marmonna-t-il en choisissant une 
cravate sur le cordon accroché a la porte du placard. 

Il en souleva une, feignant un effort surhumain, pour sus- 
citer son approbation. 

— Vous pouvez faire mieux que ¢a, dit-elle. 

Il grommela de plus belle, mais en prit une autre, une belle 
et cotiteuse Macclesfield. 

— Ce que Neiman-Marcus vous offre de mieux! s’écria-t-il 
d’un ton sarcastique en la brandissant. Cadeau de ma chére 
fille, Mona, 4 Noél de l’année derniére. Si ce n’est qu’elle a 
dit que c’était pour H’anouka. Vous avez entendu parler de 
H’anouka? 

— Oui, c’est comme les catholiques. Vous allumez des 
cierges. 

— Vous parlez d’une comparaison, railla-t-il en la soup- 
connant de l’avoir fait exprés pour l’agacer. Nous allumions 
des bougies avant méme que les catholiques existent! 

Il tenta laborieusement de nouer sa superbe cravate, taillée 
dans une épaisse étoffe. 

— Il y en a qui achétent des cadeaux invraisemblables chez 
Neiman-Marcus. Moi j’ai eu une cravate. Et quelle cravate! 
Pas étonnant que je ne l’aie jamais portée! Elle est impossible 
a nouer! Je parie que méme vous, vous n’y arriveriez pas! 
déclara-t-il d’un air provocant. 

— Vous avez raison, dit-elle. Je ne la nouerai pas parce que 
c’est vous qui allez le faire. 

D’un geste impatient, il l’ouvrit et recommenga. Lente- 
ment, d’une main tremblante, il effectua un mouvement 
d’enveloppement. Mais les doigts de sa main gauche procé- 
daient par a-coups. 

— Je suis désolé, je n’y arrive pas. 

— Vous le pouvez, si vous vous en donnez la peine. 

— J’ai beau essayé, ca ne marche pas. Bon, je n’ai rien d’un 
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Beau Brummel. Vous aurez donc honte de vous promener 
avec moi. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi. Personne ne 
ctoira que nous sommes mariés. Alors pourquoi diable 
irait-on vous reprocher ma tenue? . 

— La question n’est pas la, monsieur Horowitz. Le pro- 
bléme, c’est ce que vous allez ressentir en pataissant en public 
attifé de la sorte. 

— Tout le monde se fout de |’aspect que j'ai! explosa-t-il. 
Hannah, elle, s’en préoccupait. Partout ot nous allions, elle 
trouvait que j’étais le mieux habillé. Pas luxueux, pas voyant, 
mais la qualité, le bon goat! A présent, pour qui voulez-vous 
que je m’habille? 

Il lui jeta un regard furieux, mais ses yeux humides le tra- 
hissaient. 

— Ecoutez, si vous avez tellement honte de vous montrer 
en public en ma compagnie, n’y allons pas! 

— Nous allons sortir sur-le-champ. Il va faire chaud 
aujourd’hui. Et je veux que vous profitiez du soleil avant qu'il 
ne fasse trop chaud. Allons-y! 

— Ce n’est pas encore l’heure du déjeuner? demanda-t-il. 

— Crest l'heure d’aller nous promener au parc, dit-elle 
d’un ton décidé. 

— Ce serait plus agréable d’avoir affaire 4 Idi Amin Dada 
marmonna-t-il, mais il saisit sa canne de métal luisant et 
avanca lentement vers le vestibule. Je ne suis pas obligé de 
prendre le fauteuil roulant. Je peux marcher sans ce maudit 
appareil. 

— Surveillez bien la moquette et ne parlez pas en méme 
temps, lui ordonna-t-elle. 

Quand il se fut engagé dans le couloir en trainant les pieds, 
il prit garde a l’endroit ot la moquette de la chambre cédait 
la place au parquet, a celui ot le bord de la moquette du ves- 
tibule pouvait coincer sa canne et le faire trébucher. Lorsqu’il 
fut enfin dans l’entrée, il s’apercut qu’il était assez fatigué 
pour s’asseoir avec plaisir dans son fauteuil roulant. Au bout 
de vingt et un pas, il était en nage. II y avait quelques mois de 
cela, il sortait de chez lui et prenait gaillardement la direction 
de Columbus Circle avant de s’engouffrer dans le métro qui le 
conduisait 4 son entreprise. 
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Sa petite entreprise, songea-t-il d’un air affligé. Abe Gott- 
shall s’occupait de tout, et tout allait bien, lui avait dit Mar- 
vin. Abe était un homme sympathique, honnéte, mais pas un 
génie. Dés qu’on le lui permettrait, décida Horowitz, il irait 
voir comment l'autre s’en. sortait. 

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, interrompant le cours de 
ses pensées, et Angelo lui adressa un sourire radieux. 

— Bonjour, monsieur Horowitz. Quelle joie de vous voir 
sortir par une belle journée comme a! 

Horowitz se méfiait de ce sourire radieux. Il était vrai 
qu’Angelo souriait souvent. Mais ce jour-la, Horowitz crut y 
déceler une pointe de mépris. Sans l’ombre d’un doute, 
Angelo jubilait intérieurement de se sentir supérieur a ce 
pauvre M. Horowitz, si vieux et si malade. 

— Bonjour, Angelo, langa séchement Horowitz pour toute 
réponse. 

Cela mit fin 4 ces civilités. La porte se referma et |’ascen- 
seur descendit. Quand ils parvinrent au ° rez-de-chaussée, 
Angelo s’assura avec méticulosité que la cabine était exacte- 
ment au niveau du sol, pour qu’Horowitz puisse sortir son 
fauteuil sans difficulté. Il s’y reprit 4 plusieurs fois. Ce salo- 
pard le fait exprés, se disait Horowitz pendant ce temps, pour 
souligner mon impotence. Mais quand Angelo eut obtenu 
l’ajustement idéal, Horowitz poussa aisément son fauteuil. 

Il se propulsa jusqu’aux trois marches qui le séparaient de 
la porte d’entrée, toute de verre et de métal. 

Ces maudites marches! se dit Horowitz. L’architecte qui a 
concu cet immeuble devrait pourrir en prison! II les a placées 
a un endroit ot elles ne pouvaient qu’étre génantes. Combien 
de centaines de fois n’avait-il pas vu des méres de famille sou- 
lever leur poussette et la reposer quand, pour une raison ou 
pour une autre, le portier n’était pas disponible. Vous parlez 
d’un architecte! 

A présent, en un sens, c’était lui le petit enfant. Il faudrait 
les aider, sa poussette — appelez ca un fauteuil roulant si vous 
voulez — et lui, a gravir ces fichues marches. Juan, le portier, 
venait a leur secours, et Angelo, ce Portoricain sournois, les 
avait suivis en silence depuis |’ascenseur. Quand Mme Was- 
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hington voulut les aider, les deux hommes lui firent genti- 
ment signe. Chacun saisit un cété et ils gravirent les marches 
pour que le fauteuil puisse aisément passer la porte et gagner 
la rue. | : 

Horowitz sortit sans toucher ni d’un cété ni de l’autre. Du 
moins avait-il réussi cela sans se ridiculiser. Il regarda autour 
de lui. Le trottoir était bordé d’une file ininterrompue de voi- 
tures garées, comme toujours. D’autres véhicules circulaient, 
qui laissaient échapper des fumées nocives dans un brouhaha 
ponctué, de temps a autre, par les coups de klaxon de protes- 
tation d’un conducteur irrité par le bref arrét d’un taxi vide 
qui prenait un client. 

La rue avait son aspect habituel. Méme la vieille 
Mme Goldstein, qu’il apercevait le matin quand il partait au 
bureau un peu tard, était a sa place, au soleil, prés de l’angle 
ol son compagnon noir avait poussé son fauteuil roulant. 

Autrefois, leur conversation se limitait 4 un échange de 
salutations polies, puis il se dirigeait d’un bon pas vers 
Columbus Circle. A présent, il ne marchait plus, mais avan- 
cait lentement dans un fauteuil roulant. On voyait bien, a 
l’expression peinte sur son visage, qu'elle attendait plus que 
ce < bonjour > habituel et ces phrases vides de sens, par les- 
quelles ils se contentaient de reconnaitre leur existence 
mutuelle. 

— Monsieur Horowitz, je suis contente de vous revoir. On 
m’a raconté ce qui vous était arrivé et j’en suis vraiment déso- 
lée. 

— Que vous a-t-on raconté? demanda-t-il avec ressenti- 
ment. 

Elle observa son visage, la balafre rouge, les marques 
blanches qu’avaient laissées les points de suture. 

— Mon Dieu, comme ils vous ont arrangé! Ne ripostez 
jamais, lui conseilla-t-elle. C’est ce que m’a dit mon petit-fils, 
Sheldon. Saviez-vous qu’il travaillait dans le service du pro- 
cureur? Et cela ne fait que deux ans qu’ il est sorti de la faculté 
de droit! I] a vu trop de gens se faire tuer pour avoir résisté a 
leurs agresseurs. Aprés tout, ce n’est qu’une question 
d'argent. 
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— Qu’une question d’argent? reprit Horowitz. Faut-il les 
laisser commettre un ctime? Si nous baissons tous les bras et 
Si nous nous laissons faire, ce sera l’escalade et nous serons 
d’autant plus a leur merci. 

— On peut se faire tuer, le prévint Mme Goldstein. 

— Il y a des choses pires que cela, dit tristement Horowitz. 

De toute évidence, il faisait allusion a l’immobilisation a 
laquelle il était astreint. 

— Dans quelque temps, vous n’aurez plus ce sentiment, le 
consola-t-elle. Pensez 4 vos enfants et 4 vos petits-enfants. 
Vous avez certainement envie de les voir grandir et réussir 
dans la vie. Vous avez des petits-enfants, n’est-ce pas? 

— Oh oui, fit sombrement Horowitz, j’ai des petits- 
enfants. A Harvard. 

— Harvard, c’est bien. J’ai un petit-fils qui fait sa méde- 
cine a Cornell, ajouta-t-elle. Comme ca, nous sommes 4 éga- 
lité. 

— Bien, il faut que j’y aille, dit Horowitz d’un ton qu'il 
voulut aussi désinvolte que s'il partait faire sa promenade 
matinale. 

Puis il se dirigea lentement vers le bord du trottoir, 14 ot la 
ville avait eu la prévenance de creuser une déclivité pour faci- 
liter l’accés de la chaussée aux bicyclettes, aux poussettes et 
aux fauteuils roulants. Il tourna son fauteuil, s’apprétant 4 
traverser dés que le feu passerait au rouge. Il avait pleinement 
conscience de la présence encombrante de Mme Washington, 
juste derriére lui, bien qu’elle n’eGit pas prononcé un mot 
depuis qu’ils étaient entrés dans |’ascenseur. 

Le feu passa au rouge et Horowitz se lanca sur la chaussée 
pour traverser la rue. Une voiture se rapprocha, qui venait de 
sa droite. Un bref instant, il redouta qu'elle brile le feu et le 
heurte de plein fouet. Il jeta un regard furieux au conducteur, 
qui s’arréta gentiment devant la ligne blanche. Du cété du 
parc, Horowitz poursuivit son chemin jusqu’a ce qu'il ait 
trouvé un endroit sans arbres, baigné du soleil de midi. Il 
manceuvra de facon a exposer son visage et se souvint que, 
l’été, de retour de Floride ou de la campagne, Hannah lui 
disait toujours qu’un teint halé lui seyait particuliérement. 
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Mme Washington s’assit sur un banc a cété de lui, mais ne 
fit aucun effort pour engager la conversation. Moins il y 
aurait de points de friction dans leurs relations naissantes, 
mieux cela vaudrait. : 

Aprés quelques instants de silence, pendant lesquels les 
bruits de la rue lui semblérent exceptionnellement forts, il se 
décida a parler. 

— Quelle bavarde! 

— Qui? 

— Cette Mme Goldstein. Ca papote, ca papote, ca papote! 
Un homme dans ma situation doit éviter les veuves. Elles 
cherchent toujours a vous mettre le grappin dessus. Ca 
commence par une invitation a diner. Ensuite, cest: < Si 
vous n’avez rien d’autre a faire, peut-étre aimeriez-vous aller 
au cinéma? > Ou bien: < II se trouve que mon fils ou mon 
neveu travaille dans le show-business, et il m’a donné deux 
places pour un spectacle. Voulez-vous m’accompagner? > 
Croyez-moi, une veuve en quéte d’aventures est la chose la 
plus dangereuse au monde. 

— Oui, je sais, répondit d’un ton plein de sous-entendus 
Mme Washington, qui était elle-méme veuve. 

— Excepté la personne qui se trouve a mes cétés, bien 
entendu, ajouta aussit6t Horowitz, se sentant percé a jour. 
Il se tut quelque temps. 

— Aprés la mort de votre mari, vous n’avez jamais cherché 
vous remarier ? 

— Pas particuliérement. 

— Vous étes une femme exceptionnelle. 

— Non, j’avais un mari exceptionnel. 

— Crest un sentiment qui vous honore, dit Horowitz on ne 
peut plus sincérement. 

Suivit un nouveau silence, pendant lequel Horowitz 
demeura les yeux clos et la face tournée vers le soleil. Une 
pensée lui vint brusquement 4 l’esprit, il ouvrit l’ceil droit et 
demanda : 

— Dites-moi, les Noirs attrapent-ils des coups de soleil? 

— Out. 


— Comme les Blancs? 


- 
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— Pas tout a fait. Nous possédons une protection innée. 
Mais il nous arrive aussi d’avoir des coups de soleil. Pour- 
quoi? j 

— Je réfléchissais. On peut juger de l’aisance financiére 
d’un Blanc 4 son bronzage en hiver. Comment fait-on pour 
les Noirs? 

— Les Cadillac, répliqua Mme Washington. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Ainsi votre mari était un homme charmant, reprit Horo- 
witz, impressionné par sa fidélité. Que faisait-il? Pour gagner 
sa vie, j’entends. 

— Quand ga allait bien, il était soudeur. 

— Hum! fit Horowitz, épaté. 

— Pendant la guerre, il s'est bien débrouillé. Il avait un 
travail régulier, trés bien payé. Entre les guerres, les choses 
n’étaient pas si roses. I] a traversé de longues périodes de ché- 
mage. Deux fois, il a di accepter des emplois de gardien dans 
des immeubles de Harlem. Je ne pouvais pas supporter de le 
voir perdre son Ame a exécuter de basses besognes, alors qu’il 
était si doué pour son propre métier. C’est la raison pour 
laquelle j’ai décidé de faire des études d’infirmiére. Pour qu’il 
ne soit pas obligé de faire ca. 

— Qu’est-ce qu’il a fait alors? demanda Horowitz. 

— Jl s’est occupé des enfants, de la maison. Il a pris des 
petits boulots. 

— Pour un homme, déclara Horowitz, ce n’est pas une 
facon de vivre. 

Elle ne répondit pas. Quand Horowitz ouvrit les yeux, il 
apercut un coureur en survétement. L’homme s’approcha 
d’eux, poursuivit son chemin et Horowitz constata qu'il 
n’était pas beaucoup plus jeune que lui. Si seulement il était 
capable de courir comme ga... Ou méme de marcher, sans 
contraintes. Tout ce qui était censé l’aider n’était qu’entrave 
et embarras. Il ferma de nouveau les paupieres. 

— Votre mari, cela fait combien de temps qu’il est mort? 

— Neuf ans. 

— Alors il n’a jamais vu sa petite-fille, comprit-il soudain. 
C’est triste. 
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— Oui, cest triste, fit Mme Washington. C’était juste 
avant Noél. Ma fille attendait son second enfant. Horace 
avait eu la chance de trouver du travail dans un grand maga- 
sin. Il cherchait ce qu’il allait bien pouvoir offrir au bébé 
comme premier cadeau de Noél quand il est mort brutale- 
ment. Sans avertissement, comme ¢a. 

— Trés triste, dit Horowitz avec une réelle compassion. 

— Je ne sais pas, répondit-elle curieusement. 

— Un homme meurt sans voir naitre l’un de ses petits- 
enfants et vous ne trouvez pas ¢a triste? demanda-t-il en se 
tournant vers elle. 

— Du moins a-t-il été délivré du combat qu’il menait pour 
étre ce qu’il ne serait jamais. Un soutien de famille. Dans son 
cercueil, il avait |’air paisible, comme si c’en était enfin fini de 
cette lutte et de cet échec. Je lui ai dit: <« Ne t’inquiéte pas, 
Horace, j'ai toujours su ce que tu étais et ce que tu aurais pu 
étre. Et tu n’as a te justifier devant personne d’autre sur cette 
terre. > 

— Vous avez dit ca? A un homme mort? 

— Vous n’avez rien dit 4 Mme Horowitz? 

Il ne répondit pas tout de suite. 

— Je ne l’ai pas dit, admit-il enfin, mais je l’ai pensé. Pen- 
dant que le rabbin parlait, qu’il lui faisait des tas de compli- 
ments, je songeais : < Hannah, ma chérie, que peut dire de toi 
un étranger, qui puisse se rapprocher de la vérité? Bien sir, 
cest notre rabbin et il te connaissait. Mais personne ne te 
connaissait comme moi. Personne ne savait comme tu étais 
douce et gentille, comme tu savais encourager un homme, 
comme tu avais le don merveilleux de deviner quand il avait 
besoin de silence, qu’il était trop blessé pour en parler ou qu’il 
avait trop d’ennuis pour les partager. 

« C’était tellement fabuleux de se réveiller le matin a tes 
cétés! Tu venais me réveiller avec le sourire. Tu attaquais la 
journée avec enthousiasme. Et comme tu étais ainsi, je faisais 
de méme. Quand je partais, j’étais heureux, joyeux, et le 
monde était beau. Maintenant que tu n’es plus la, rien ne sera 
plus jamais comme avant. Le rabbin peut toujours nous dire 
solennellement que le Seigneur donne et reprend, je n’oublie- 
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fai pas qu'il t’a rappelée a Lui, Hannah, jamais. Méme si c’est 
un péché. >» Voila ce que je pensais, reconnut Horowitz. 

Cétait la premiére fois qu’il faisait un tel aveu. 

Mme Washington acquiesca d’un geste furtif. 

— Nous sommes tristes tous les deux, mais nous avons eu 
beaucoup de chance. 

— Oui, fit Horowitz, j’espére simplement que vous en avez 
eu autant que moi. 

On entendit un vacarme terrible dans la rue, des cris 
rauques, des rires, des menaces, les fanfaronnades des adoles- 
cents qui s égaillaient a l’heure du déjeuner. Sortant du lycée 
de Columbus Avenue, ils arrivaient en groupes, raz de marée 
de jeunes Noirs, garcons et filles, ces derniéres presque toutes 
mires physiquement. Ils criaient ostensiblement, de maniére 
obscéne. Et l’on entendait la musique rock que hurlaient leurs 
postes de radio. 

Quand il les vit approcher, Horowitz eut un geste de recul 
involontaire. Mme Washington le remarqua. II s’agrippa aux 
bras de son fauteuil au point d’en avoir les articulations des 
doigts toutes blanches, et sa main gauche tatonnait désespéré- 
ment pour tenter de trouver une prise. Elle remarqua tout cela 
mais ne dit rien. Elle savait qu'il était md par une sorte 
d’automatisme, qu'il se comportait comme s’il se retrouvait 
en face des deux voyous qui l’avaient agressé, et que cette 
réaction durerait un certain temps. 

La vague de lycéens passa devant eux. 

— Je suis assez resté au soleil aujourd’hui, je crois, dit-il 
d’un air sombre, quand ils furent partis. 

— Je le crois aussi, acquiesga Mme Washington. 


Sa dignité fut offensée une nouvelle fois quand on dut le 
porter pour descendre les marches qui permettaient d’accéder 
au hall et qu’il dut endurer le sourire d’Angelo, mais il fut 
soulagé de retrouver enfin l’intimité de sa chambre. Il fit 
signe 4 Mme Washington qu'elle pouvait sortir. Il voulait 
étre seul pour s’extraire avec peine de son fauteuil, prendre sa 
canne et avancer jusqu’au lit qui avait été le leur, 4 Hannah et 
a lui, et qui n’était plus que le sien. 

Il se sentait fatigué, plus que fatigué, exténué. Il s’effondra 
au bord de son lit, perdit l’équilibre et chavira du c6té 
gauche. IJ resta ainsi, 4 chercher son souffle. Puis il s’efforca 
de glisser plus avant sur le lit en soulevant sa jambe et son 
bras droits. Il s’endormit d’un sommeil léger provoqué par 
son épuisement physique et nerveux. Samuel Horowitz, qui 
était encore capable, six semaines auparavant, de descendre 
d’un pas alerte jusqu’a Columbus Circle, était anéanti d’étre 
resté une heure assis au soleil dans Central Park. 

Peu de temps aprés, elle le réveilla doucement. 

— Hum? Quy a-t-il? fit-il en sursautant. 

Il leva les yeux et la vit au-dessus de lui. 

— Oh, c'est vous! s’écria-t-il d’une voix désagréable. 

— Qui vouliez-vous que ce soit? Marilyn Monroe? 

— Vivien Leigh, répliqua-t-il d'un ton amer. 

— Désolée, mais vous n’étes pas non plus Clark Gable, 
dit-elle. C'est l'heure du déjeuner. 

— Je ne veux pas déjeuner. 
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— Je n’avais pas envie de le préparer, mais je l’ai fait 
quand méme. Alors vous allez le manger, répondit-elle 
avec fermeté. | 

— Quand les vétres prendront le pouvoir, ils vous confie- 
ront sirement un camp de concentration, lui lanca-t-il. 

Mais il n’opposa aucune résistance. Comme il commencait 
a mieux maitriser les mouvements nécessaires, il roula lente- 
ment sur le cété, se redressa, trouva |’équilibre en position 
assise, puis se mit debout. Pas aussi bien qu’il l’aurait dt, 
observa-t-elle. Il résistait encore au lieu de faire preuve de 
détermination. S’il se comportait ainsi dans les quelques 
semaines a venir, cela risquait de compromettre son rétablisse- 
ment. 

— J’aimerais que vous me laissiez seul, fit-il brusquement. 

— Pourquoi? 

— Je voudrais remettre mon pyjama et ma robe de 
chambre. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi pas? Ot voulez-vous que j’aille? Guincher? 
Dites-moi, madame Washington, voulez-vous venir avec moi 
a Roseland pour danser le berk? 

— Vous voulez dire le jerk, le corrigea-t-elle. 

— Crest ca, le jerk. Vous pourriez rencontrer un homme 
riche et sympathique qui vous entrafnerait loin de tout ca. Je 
veux mettre mon pyjama et ma robe de chambre! 

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, le répri- 
manda-t-elle pour lutter contre cette tendance qu'il avait 
depuis peu a se complaire dans |’invalidité. 

— Je ne vous ai pas demandé votre avis. Sortez, un point 
c'est tout! Et laissez-moi libre de faire ce dont j’ai envie! 

— En plus, nous n’avons pas le temps. 

— Pas le temps? Entre maintenant et les nouvelles de six 
heures, j'ai plus de temps qu'il ne m’en faut. 

— Vos blintzés seront froids. 

— Des blintzés? 

Pour la premiére fois depuis son réveil, ses yeux brillérent 
d’impatience. 

— Des blintzés. 
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Mais il se refusa a lui donner la satisfaction de lui manifes- 
ter sa joie. 

— Je déteste les blintzés surgelés! J’ai essayé une fois, aprés 
la mort d’Hannah. C’est du caoutchouc. Ceux de mon Han- 
nah, c’était un pur délice! 

Il entreprit alors de lui donner des explications. 

— Voyez-vous, madame Washington, les gens croient que 
le singulier de blintzés, c’est blintz. Rien de plus faux. On dit 
un blintzeh, des blintzés. Pour préparer des blintzes, il faut 
battre les ceufs, les mélanger a la farine et remuer jusqu’a ce 
que la pate devienne lisse. Pas de grumeaux, c’est trés impor- 
tant. Pour faire la crépe, il suffic de verser une louche du 
mélange dans une poéle a frire trés chaude, |’étaler jusqu’a ce 
que le fond soit recouvert d’une couche trés fine et remettre 
trés vite le reste dans le bol. Quand le contenu de la poéle est 
assez cuit pour étre sec, on retourne la crépe sur un beau tor- 
chon tout propre et on tape un peu pour qu'elle se détache. 
Illico presto, on a une crépe fine et parfaitement ronde qu’il 
ne reste plus qu’a fourrer. On peut la fourrer de... 

— C'est en train de refroidir! |’interrompit-elle. 

— Vous les ferez réchauffer, répliqua-t-il impatiemment. 

— Ca va se dessécher et devenir caoutchouteux. 

I] lui.en voulut de lui lancer ses propres paroles a la figure. 

— Bon! lui concéda-t-il de mauvais gré. 

Puis il se tourna vers son fauteuil roulant. 

— Vous pouvez trés bien marcher, dit-elle en désignant sa 
canne. 

— Ce ne sera plus du caoutchouc, mais de la bordure de 
trottoir! s’irrita-t-il. 

— Marchez! insista-t-elle. 

Il prit sa canne et la suivit. Il avancait lentement, pénible- 
ment. La moquette luxueuse et moelleuse, qui lui avait couté 
vingt-six dollars le métre, il s’en souvenait, ne lui facilitait pas 
la tache. Vingt-six dollars le métre pour un attrape-nigaud, 
une course d’obstacles, se lamentait-il en se dirigeant vers le 
vestibule. 

Quand il atteignit la salle 4 manger et bien que Mme Was- 
hington etit fermé la porte battante qui menait a la cuisine, 
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Horowitz sentit le parfum chaud et délicieux des blintzés 
frits. Au souvenir de ceux d’Hannah, ses papilles gustatives 
eurent une réaction nostalgique. Elle en faisait de magni- 
fiques, si fins, des cercles parfaits. Et ses farces! Elle prenait 
parfois une livre de fromage blanc ordinaire, un ceuf cru, de 
la vanille, une poifite de sucre et un soupcon de magie, un 
zeste de citron et des épices. Ce n’étaient plus de simples 
crépes, mais un pur régal pour le nez et pour le palais. Elle les 
pliait et les faisait frire jusqu’a ce qu’ils prennent un joli brun 
mordoré des deux cétés. Alors ils étaient préts a servir. 
Chauds, parfumés et colorés juste 4 point. 

Certains y ajoutent de la confiture ou du sirop, mais avec 
Hannah, ils les aimaient généralement nature, pour mieux en 
savourer le goit. Ou bien avec une pointe de créme aigre 
pour leur donner un peu plus de piquant. Ce qu’il humait 
dans l’air environnant avait, pour un instant, ravivé ce souve- 
nir exquis. Mme Washington ouvrit grand la porte et entra 
avec une assiette et un petit bol de créme aigre, qu’elle posa 
devant lui. 

Horowitz ne mangea pas immédiatement. II y jeta d’abord 
le coup d’ceil critique du connaisseur. 

— Ce sont des blintzés? demanda-t-il de facon désobli- 
geante. 

— Qu’est-ce qui ne va pas? 

— Premiérement, ils sont un peu trop dorés. Vous les avez 
trop fait frire. 

— Goittez-les, l’exhorta-t-elle. 

— Deuxiémement, ils sont mal pliés. 

— Goitez-les, répéta-t-elle. 

Il se pencha pour en sentir le parfum avec la mine distante 
d’un sommelier appréciant le bouchon d’une bouteille de vin 
fraichement ouverte. 

— Différent. Ils ont un parfum différent de ceux d’Han- 
nah. 

Telle fut l’opinion catégorique qu'il exprima. 

— Goitez-les! s’entéta Mme Washington. 

— Dans quoi les avez-vous fait frire? Dans du beurre, 
fit-il, accusateur. 
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— Votre médecin vous déconseille d’abuser du beurre, lui 
rappela-t-elle. Mangez-les donc avant qu’ils soient froids. 

— Qu’avez-vous utilisé? Du lard? Vous autres, vous pre- 
nez toujours du lard ou de la graisse de bacon. 

— De la margarine a faible teneur en cholestérol, rectifia- 
t-elle. Ordre du médecin! 

— Il ne sait pas plus que vous comment on fait les blintzés, 
rétorqua Horowitz, toujours vindicatif. 

— Essayez! dit-elle avec impatience. 

— J’imagine qu’une bouchée ne m’empoisonnera pas. 

Il prit sa fourchette dans la main droite et coupa la pate 
légérement brunie. La crépe était tendre, |’intérieur d’un blanc 
fumant et alléchant. Il porta une premiére bouchée 4a ses 
lévres, inspira profondément et |’enfourna avec plus d’avidité 
qu’il ne voulait le laisser paraitre. I] macha lentement en pre- 
nant le temps de savourer. Mme Washington attendit son 
jugement définitif. | 

— Une hirondelle ne fait pas le printemps ni une bouchée 
le blintzeh, se contenta-t-il de dire. Ne jugeons pas trop vite. 

Il en prit donc une deuxiéme, puis une troisiéme. 

— Eh bien, au moins ils ne ressemblent pas aux surgelés, 
reconnut-il enfin. Ils ne valent pas tout a fait ceux d’ Hannah, 
mais ils ne sont pas mauvais. 

Quand il eut attaqué la derniére des trois crépes, il 
demanda d’un air détaché : 

— Crest tout? Hannah m’en donnait toujours au moins 
quatre. Parfois cinq. 

— Le médecin a dit trois, au plus. 

— Qui les a faits? demanda-t-il en avalant le dernier mor- 
ceau. Cette Mme Resnick du troisiéme étage? Aprés la mort 
d’Hannah, elle m’envoyait sans cesse des petits plats. Une 
veuve trés tenace, celle-la. Si elle ne pouvait pas m/attirer 
dans son lit, elle se figurait qu’elle me piégerait par l’estomac. 

Il se tourna brusquement vers Mme Washington. 

— Ne riez pas. Je suis encore un homme, si vous voyez ce 
que je veux dire? 

— Je vois ce que vous voulez dire, dit-elle pour ménager sa 
vanité. 
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— Bon, alors qui les a faites? 

— Eliyahu Ha’Nawvi, répondit-elle sans sourciller. 

Lentement, plus par agacement qu’en raison de son handi- 
cap, il se tourna a nouveau vers elle et lui décocha un regard 
furibond. 

— Je n’aime pas qu’on me baratine. Quand je pose une 
question, je veux une réponse franche. Alors qui? 

— Crest moi, répondit-elle. Qui voulez-vous que ce soit? 

— Trés bien. Vous auriez di me dire tout de suite : <« C’est 
moi qui les ai faits >, au lieu d’une insolence comme Eliyahu 
Ha’Nawvi. D’ailleurs que savez-vous d’ Eliyahu Ha’Nawvi? 

— Quand je travaillais chez les Rosengarten, il y avait un 
grand seder' pour la Paque. Et l’on me demandait de garder 
une coupe d’argent emplie de vin pour Elie, le prophéte, au 
cas ou il se pointerait. Bien entendu, il n’est jamais venu. 
Ensuite je remettais le vin dans la carafe. Comme dans les 
Evangiles, me disais-je toujours. 

Horowitz |’écouta avec intérét jusqu’au moment ot elle 
prononga ce mot. 

— Madame Washington, la Paque a existé bien avant les 
Evangiles! En fait, la Céne n’était... 

— Qu’un seder, le devanga-t-elle. 

— Exactement! Alors ne faites pas de comparaison et ne 
me dites pas qu’Eliyahu Ha’Nawvi, c'est comme les Evan- 
giles! 

Ayant bien enfoncé le clou, Horowitz se détendit. 

— Alors? fit-il sans dissimuler sa curiosité. 

— Alors quoi? ; 

— En quoi Eliyahu Ha’Nawvi tessemble-t-il aux Evan- 
giles? Hein? 

— Dans les Evangiles, Jésus dit: < J’ai eu faim et vous 
m’avez nourri, j'ai eu soif et vous m’avez donné 4 boire, 
j’étais étranger et vous m’avez accepté comme l'un des 
votres. >» Et quand ils Lui dirent : < Nous n’avons jamais fait 
cela pour toi >, Il leur répondit : « Ce que vous aurez fait au 
plus petit d’entre vos fréres, c'est 4 moi que vous l’aurez 
fait. > 


1. Veillée pascale. 
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« Alors, le jour de la Paque, quand je mettais de cdté la 
coupe d’Elie, je me disais qu’il ne viendrait stirement pas, 
mais que quelqu’un de pauvre ou de solitaire passerait peut- 
étre. Mme Rosengarten appelait le-rabbin et lui demandait 
s'il y avait des étrangers en ville, qui aimeraient célébrer la 
Paque avec eux. C’était donc vraiment la méme chose. 

Horowitz.demeura pensif pendant quelques instants. 

— Et moi qui pensais qu’a l’église vous ne faisiez que taper 
dans vos mains en chantant < Amen > ou < Alléluia >. Ce qui 
d’ailleurs vient aussi de nous, les Juifs. C'est écrit dans 
l’Ancien Testament. 

— Oui, je sais, acquiesca Mme Washington. 

— Il y a une chose que vous ne m’avez toujours pas dite. 

— Laquelle? 

— OU vous avez appris a faire de tels blintzés? 

Chez Mme Rosengarten. 

— Mais le got... ils ont exactement le méme que ceux 
d’Hannah, déclara-t-il d’un ton nostalgique. Une pure coin- 
cidence, je suppose? 

Elle ne répondit pas a sa derniére question. 

— Votre fille a téléphoné pendant votre petit somme. 

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas. parlé avant? 

Et laisser refroidir vos blintzés? 

— Trés sage de votre part, admit-il. Ma fille Mona est la 
perle rare de San Diego, commenca-t-il 4 se lamenter, 
l’hétesse la plus huppée de tout le pays. C’est une fonceuse, 
une pleureuse aussi. Quand il s’agit d’agir, elle agit. Quand il 
s'agit de pleurer, elle pleure. Avec une efficacité redoutable. 
C'est la parfaite femme juive, épouse et mére. Si jamais on 
éléve une statue de la Liberté en Israél, Mona pourra poser 
comme modeéle. Mais comme fille, elle laisse un peu a désirer. 

— Elle avait l’air trés inquiéte. Elle m’a posé des tas de 
questions sur votre santé, sur les progrés que vous faites. 

— Evidemment, fit-il, railleur. 

— Je vous assure. Si elle avait juste fait semblant, je m’en 
setais apercue. Elle m’a méme demandé si vous ne seriez pas 
mieux chez elle. 

— Que lui avez-vous dit? demanda-t-il, soudain sur la 
défensive. 
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— Que vous aviez besoin de votre environnement familier. 

— Bien, bien, dit-il doucement. Je ne veux pas qu’elle me 
voie dans cet état. Plus tard, quand j’irai mieux, peut-étre... 

Il envisageait une telle éventualité sans rien promettre. 

— Non, décida-t-il finalement. Je ne m’y sentirais pas chez 
moi. Jamais. Croyez-moi, madame Washington, si Eliyahu 
Ha’Nawvi se pointait chez Mona, il ne pourrait méme pas 
s’engager dans leur allée circulaire sans une Rolls Royce ou au 
moins une Mercedes. Avez-vous remarqué que |’on reconnait 
les médecins juifs 4 leur Mercedes? Dans quel monde vit-on? 
gémit-il. 

— Elle veut que vous la rappeliez. 

— Ca cotte trop cher d’appeler la Californie dans la jour- 
née, dit-il pour trouver une échappatoire. 

— Elle m’a laissé un numéro vert. Ca ne vous coitera pas 
un sou. 

Privé de sa derniére excuse, Horowitz dut céder. 

— Bon, je l’appellerai. 

— Je vais chercher votre fauteuil roulant. 

— Je peux trés bien marcher, protesta-t-il. 

— Vous étes venu en marchant, et c’était trop fatigant pour 
vous, lui fit-elle observer gentiment. 

— Je ne peux pas parler 4 ma fille dans un fauteuil roulant. 
Pouvez-vous comprendre ¢a, madame Washington? 

— Oui. Mon Horace était pareil. Quand notre petit-fils 
venait lui rendre visite, il ne voulait pas qu’il le voie boitiller 
avec sa canne. C’était trés dur pour lui, mais il tenait bon. Et 
il passait le lendemain au lit pour récupérer. Je comprends 
donc trés bien. 

— Je vais marcher j ar ’4 la chambre et je m’assiérai dans 
le grand fauteuil. 

Elle le suivit 4 une distance respectable pour ne pas 
l'importuner, tandis qu’il peinait avec sa canne sur |’€paisse 
moquette. Quand il fut assis dans le fauteuil bien rembourré 
de la chambre, il tendit la main. Elle lui donna le téléphone et 
le brancha. 

Le numéro vert était celui des bureaux d’Albert Fields 
Associés. L’opératrice avait recu l’ordre de transmettre |’appel 
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au domicile de M. Fields, si un certain M. Horowitz appelait. 
Patiemment, Samuel Horowitz attendit que Mona veuille 
bien décrocher son téléphone. Ce fut une bonne qui parlait 
espagnol qui lui répondit et qui, non sans difficulté, lui fit 
comprendre que Mme Fields s’était rendue a la réunion de 
l'un de ses comités féminins et avait laissé des instructions 
pour qu’on la prévienne dés que son pére appellerait. 

I] fallut néanmoins un certain temps 4 Mona pour parvenir 
jusqu’au téléphone. Horowitz s’excusa auprés de Mme Was- 
hington. 

— Ma Mona est occupée. Une réunion. Ma Mona est tou- 
jours occupée. Quand ce n’est pas la Hadassah, c’est le Fonds 
juif unifié, la maison de retraite pour les personnes 4gées ou le 
jumelage avec Israél. Ma Mona a été présidente plus souvent 
que Roosevelt. Heureusement pour le pape, elle n’est pas 
catholique! Sinon il serait au chémage! 

A cet instant, Horowitz entendit sa fille s’exclamer: 
« Papa! > Et avant qu'il ait le temps de prononcer le moindre 
mot, elle fondit en larmes. 

— Oh papa... papa! 

— Mona, Mona, ma chérie, je vais bien. Il n’y a aucune 
raison de pleurer. Je vais au mieux. Je suis assis dans le grand 
fauteuil bleu de la chambre. Le soleil illumine la piéce. Je me 
sens en forme. Je viens de faire un bon déjeuner. Des blintzés! 
Délicieux! 

— Des blintzés? fit Mona, horrifiée. Sais-tu quelle quantité 
de cholestérol il y a dans un seul blintzeh? 

— Non, avoua Horowitz. 

— Une quantité astronomique. Combien en as-tu mangé? 

— Deux, mentit Horowitz pour éviter une crise nationale. 

— Deux blintzés! s’exclama-t-elle, scandalisée. Ton méde- 
cin est-il au courant? 

— Il n’était pas la. 

— Je vais l’appeler pour lui demander si les blintzés font 
partie de ton régime. 

— Mona, je t’en prie. 

Horowitz tenta vainement de faire barrage a la vague de 
son indignation. 
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— Un homme qui vient de faire une crise cardiaque peut 
trés bien rechuter. Il faut que tu réduises le cholestérol, que tu 
surveilles ta tension et que tu suives un régime raisonnable. 
Pas de graisses. Pas de sel. Pas de sucre. Il y a aussi le diabéte 
sénile. Je crois que cela s’appelle comme ¢a. Ce sont les per- 
sonnes agées qui |’attrapent. 

— Je ne suis ni sénile ni diabétique, protesta Horowitz. 

En vain. 

— J’appelle Marvin dés que j’ai raccroché. Je veux qu’il ait 
une longue conversation avec ton médecin. (Un détail lui vint 
brusquement 4a |’esprit.) Oh, mon Dieu! 

— Mona, ma chérie, qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? 
demanda Horowitz, qui s’attendait au récit de quelque nou- 
velle catastrophe. 

— Ne me dis pas que tu as pris de la créme aigre avec tes 
blintzés! : 

— Non, je ne te le dirai pas. 

— Dis-moi! 

— Tu viens de me dire de ne pas te le dire! 

— Je veux la vérité. As-tu ou n’as-tu pas pris de créme 
aigre avec tes blintzés? 

Pendant quelques instants, Horowitz tergiversa. C’était 
une décision difficile, qui portait 4 conséquence. S’il lui disait 
la vérité, Dieu seul savait comment elle allait réagir. Elle serait 
capable de planter la toutes ses réunions et de se précipiter 4 
New York pour régenter toute son existence. En fait, elle 
allait harceler son cardiologue, rendre la vie impossible 4 Mar- 
vin, et cela pourrait bien ne pas s’arréter la. Il considéra donc 
qu’un mensonge judicieux serait trés opportun. 

— Mona, ma chérie, fit-il du ton pondéré avec lequel on 
proclame une décision de la Cour supréme, il n’y avait pas de 
créme aigre. 

— Parfait! exulta-t-elle, grandement soulagée. Sais-tu qu'il 
y a dans la créme aigre autant de graisses, et méme parfois 
plus, que dans la créme fraiche? 

— Je ne le savais pas, répliqua Horowitz avec ce qu'il 
considérait comme une nuance d’étonnement de bon ton. Je 
suis enchanté que tu m/aies prévenu. 
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— Interdit, absolument interdit! s’écria solennellement 
Mona. 

Horowitz fit une tentative pour mettre un terme a leur 
conversation. bby2 obs 

— Mona, je ne veux pas te retenir, tu as ta réunion. Et puis 
les appels longue distance cottent une fortune pendant la 
journée. 

— Nous sommes sur le numéro vert d’ Albert et ¢a ne coiite 
pas un sou. Quant a ma réunion, les Noirs de cette nation ont 
attendu deux cents ans |’égalité, alors l’intégration scolaire 4 
San Diego peut bien attendre quelques minutes quand il est 
question de la vie de mon péte. . 

— Mona, ma chérie, la vie de ton pére n’est nullement en 
cause. Va t’occuper des petits Noirs, s'il te plait! 

— Pas tant que je n’aurai pas la situation bien en main, 
déclara Mona. Je veux le nom de ton médecin et son numéro 
de téléphone! 

— Mona, je t’en prie, les enfants s’impatientent! tenta de 
linterrompre Horowitz. 

— Et jinsiste pour dire deux mots a cette femme! Est-elle 
la? 

— Mona, je t’en prie... 

— Est-elle 1a? 

— Elle est la. 

— Parfait! D’abord, tu vas me promettre de venir ici dés 
que tu pourras voyager. Je me suis renseignée. American Air- 
lines propose des vols directs New York-San Diego, deux fois 
par jour. De plus, Albert joue au golf avec l'un de leurs 
cadres. Tu pourtas voyager en héte de marque pendant tout 
le trajet. 

— Héte de marque, tout le trajet! répéta Horowitz. On a 
l’impression que je me présente a la présidence du pays. 

— Je vais voir tout ¢a avec ton médecin, dit Mona, comme 
s'ils venaient de conclure un accord sur cette question. 

— Mona, ma chérie... 

Mais elle repoussa d’avance toute objection. 

— A présent, passe-moi cette femme! Comment s’appelle- 
t-elle? 
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— Mme Washington. Elle veut vous parler, ajouta-t-il en 
couvrant le récepteur de sa main. 

Harriet Washington hésita, puis saisit le combiné. 

— Bonjour, Mme Washington 4 |’appareil. 

— Dois-je comprendre que vous avez donné des blintzés 4 
mon pére? 

— Oui, reconnut Harriet Washington. 

— Cela fait-il partie de son régime? demanda Mona sur le 
ton modéré d’un procureur. 

— Il n’a pas de régime. Il peut manger tout ce qu’il veut. 
Avec modération. 

— Quel genre. de médecin est-il allé voir? 

— Un médecin qui croit qu’il ne sert 4 rien de torturer un 
patient qui est plutét en bonne santé. Le taux de cholestérol 
de votre pére est tout a fait normal. Il n’a pas un poids exces- 
sif. Son état de santé est stable. Je dirais que la seule chose qui 
cloche, c’est son attitude. C’est un homme méchant, irascible. 
En fait, sa grande joie du moment, c’est justement de laisser 
libre cours 4 sa méchanceté! 

Horowitz la fusilla du regard, mais elle l’ignora. 

— Crest la seule chose qu’il ne fasse pas avec modération, 
poursuivit Mme Washington. 

— J’aimerais avoir le nom de son médecin, dit Mona. 

— Je ne pense pas que ce soit indispensable, hasarda 
Mme Washington. | 

— Je ne vous ai pas demandé votre avis, rétorqua Mona 
d’un ton cassant. C’est mon pére et j’ai le droit de savoir. En 
fait, s'il n’est pas en état de voyager, je viendrai a New York 
dés que j’aurai réglé quelques affaires! J’arriverai immédiate- 
ment. Mais nous devons aussi penser a nos petits Noirs. 

Mme Washington la soupgonna fort d’avoir deviné, a sa 
maniére de s’exprimer, qu’elle était elle-méme noire, et de 
chercher a en tirer profit. Son intuition se révéla juste. Car 
Mona baissa le ton et se mit 4 chuchoter comme une conspi- 
ratrice. 

— Madame Washington, vous avez notre numéro vert, 
n’est-ce pas? 

— Oui. 
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— Eh bien, servez-vous-en! 

— Je ne comprends pas. 

— Vous vous chargez de mon pére et, moi, je me charge 
des enfants noirs de San Diego, promit. Mona. 

— Je ne comprends toujours pas. 

— Appelez-moi plusieurs fois par semaine! ordonna Mona, 
irritée que son elliptique tentative de conspiration ett échoué. 
Je veux un rapport détaillé de l'état de mon pére! Simple- 
ment, nous ne lui dirons pas que nous en parlons. D’accord? 

— Je n’aime pas faire ce genre de promesse, fit Mme Was- 
hington d’un ton hésitant. 

Mona baissa encore la voix. 

- Vous ne le regretterez pas. 

— Je ne connais pas d’enfant noir 4 San Diego, répliqua 
Mme Washington. 

— Je veux dire que vous aurez un petit supplément chaque 
semaine. Disons vingt-cinq dollars? proposa Mona. 

— Je crains que ce ne soit impossible, répondit Harriet 
Washington. Je vais en parler au meédecin. Si j'ai bien 
compris, votre frére l’appelle déja plusieurs fois par semaine. 

— Je vois, dit Mona, visiblement frustrée et trés embarras- 
sée. Merci! ajouta-t-elle séchement. 

— Souhaitez-vous que je vous repasse votre pére? 

— Non! Je vais me débrouiller toute seule! déclara Mona. 


Mme Washington avait raccroché. 

— Un étre exquis, non? observa Horowitz. Si |’amende- 
ment sur l’égalité des droits passe, le prochain Hitler sera 
une femme. 

— Elle a dit qu'elle luttait pour |’intégration scolaire des 
enfants noirs de San Diego. 

— Et alors? Les siens font leurs études 4 !’université de Bos- 
ton. Ils vont a |’école en voiture de sport, pas de bus, ce qui 
permet a ma chére Mona de dispenser aux autres ses conseils en 
matiére d’éducation. Je vois ca d’ici. Les bus sont préts. On 
doit forcer les enfants noirs 4 y monter en rangs. Mais il y a 
quelques récalcitrants qui sortent par la fenétre. Et ma Mona 
qui les remet manu militari dans le bus. On ne manque pas 
d’énergie dans ce pays, madame Washington, tout le pro- 
bléme, c’est qu’elle est mal répartie. Accrochez Mona a un 
camion, elle le tirera. Comme ces grands costauds qui sont 
capables de tirer une locomotive en tenant la corde entre leurs 
dents. Sauf que Mona, elle, parlerait en méme temps. 

Il lui tendit sa main droite pour conclure un marché avec 
elle. 

— Madame Washington, il faut que nous nous entendions 
sur un point. Ne dites jamais 4 Mona que je suis en état de 
voyager. D’accord? 

Mais elle ne prit pas sa main. 

— Monsieur Horowitz, un accord doit étre bilatéral. Si 
jaccepte vos conditions, vous devez accepter les miennes. 
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— J’accepte. 

— Je n'ai encore rien proposé. 

— Bon. Allez-y! Je suis prét 4 tout pourvu que vous me 
protégiez de Mona. abestc 

— Monsieur Horowitz, que vous le vouliez ou non, vous 
allez vous rétablir. Pas pour vous, mais pour moi. J’ai une 
réputation professionnelle 4 soutenir. 

— Me rétablir? fit Horowitz, a la fois pensif et morose. 
Pour quoi faire? J’ai des enfants qui n’ont rien de commun 
avec moi, des petits-enfants que je connais 4 peine. A quoi 
bon vivre? En fait, madame Washington, voulez-vous que je 
vous dise une chose? De nos jours, les vieux n’ont plus peur 
de mourir, mais de vivre. Alors si je retrouve la santé, quelle 
gedillah puis-je espérer? Gedillah, expliqua-t-il, est un mot 
qui signifie... 

— Joie, une grande joie, le devanca-t-elle. 

— Comment savez-vous ¢a? s’enquit-il, puis il comprit 
soudain. Laissez-moi deviner... Mme Rosengarten! 

— Non. 

— Alors qui? 

— M. Rosengarten, répondit-elle en souriant. 

— Trés dréle, répliqua-t-il d’un ton aigre. Mais cela ne 
change tien a l’affaire. La vie ne m’apporte plus de gedillah. 
Pour vous, je veux bien faire un effort. Nous sommes 
d’accord? 

Il lui tendit de nouveau la main. 

— Pas la droite, la gauche. 

— Pendant soixante-huit ans, j'ai serré la main de la droite. 

— Dorénavant, vous vous servirez de la gauche chaque fois 
que ce sera possible. 

Elle lui tendit la main gauche. A contrecceur et avec peine 
il leva lentement le bras pour l’atteindre, alors quelle la tenait 
délibérément trop haut. Elle la serra en espérant qu’il ferait de 
méme, mais son espoir fut décu. 

— Serrez! lui intima-t-elle. Chaque fois que l’occasion se 
présente, serrez. Le plus fort possible! 

Il fic un nouvel effort, mais il était loin d’avoir recouvré 
une force suffisante. 
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— Maintenant passons aux exercices, annonca-t-elle. 

— Dites plutét que vous avez encore |’intention de me tor- 
turer! fit-il, hautain. 

— En tout cas, s'il y a une chose qui ne nécessite aucune 
rééducation, c’est bien votre langue, déclara-t-elle avec une 
ironie un peu désabusée. Allons-y! 

— J'ai fait assez d’exercices a I’hdpital. 

— Vous devez continuer jusqu’a ce que vous ayez récupéré 
votre mobilité, insista-t-elle. Premier mouvement! 

— Je me me souviens pas, mentit-il. 

— Allongez-vous sur le dos... 

— Je sais quand méme m/allonger sur le dos. 

— Allongez-vous sur le dos, poursuivit-elle malgré cette 
interruption délibérée, et levez le bras gauche au-dessus de 
votre téte jusqu’a ce que votre main touche le mur derriére 
vous. Allons! Levez! Lentement! Encore! Jusqu’au bout! Le 
plus loin possible! Essayez de toucher ce mur! 

— J’essaie, j’essaie, protesta-t-il d’un ton belliqueux. 

— Vous pouvez faire mieux que ¢a. Encore! Encore! 

Il se donnait du mal, mais la résistance de ses nerfs endom- 
magés l’empéchait d’aller plus loin. Sa main était 4 vingt-cing 
ou trente centimétres du mur. II lui faudrait s’entrainer, s’éti- 
rer, se servir de ses muscles, contraindre son cerveau 4 coopé- 
rer. 

— Maintenant levez le bras au-dessus de la téte en raidis- 
sant le coude, lui ordonna-t-elle quand il eut effectué le pre- 
mier exercice une dizaine de fois. Comme ga. 

Feignant de lui faire une simple démonstration, elle l’aidait 
un peu pour qu’un nouvel échec ne le décourage pas davan- 
tage. Elle le forga a exécuter dix fois ce méme geste. 

— Bon, saisissez ma main. Empoignez-la. Comme si nous 
nous setrions la main avec une grande vigueur. 

Il produisit un faible effort, involontaire cette fois. Il lui 
faudrait répéter ces exercices de dextérité pour retrouver sa 
mobilité et la maitrise totale de ses mouvements. Un manche 
de fourchette capitonné ferait l’affaire pour le moment. Mais 
s'il prenait l’habitude de compter sur tous ces instruments qui 
lui facilitaient la tache, il ne. progresserait jamais. 
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Harriet Washington décida d’exiger davantage de lui. 
— Maintenant, sur le dos, genoux fléchis! 
Il obtempéra en rechignant. 


— Levez les orteils! . 
— Je ne peux pas, dit-il aprés une timide tentative. 
— Mais si! 


— Je vous dis que non! 

— Monsieur Horowitz, vous allez lever les orteils de votre 
pied gauche! 

Comme il ne faisait aucun effort, elle lui prit le pied et 
repoussa ses orteils en direction de sa jambe. 

— Ouille! Vous me faites mal! 

— Parfait! Si vous ressentez quelque chose, c’est qu’il reste 
un espoir d’accroitre votre capacité motrice, lui expliqua-t-elle 
avec calme en reprenant délibérément le méme mouvement et 
en exergant, cette fois, une pression plus forte. 

— D’accord, d’accord, je vais essayer tout seul. 

Et il y parvint. A plusieurs reprises, il effectua une flexion 
légére, mais perceptible. 

~ Encore cing fois, dit-elle. 

Il obtempéra en maugréant, mais non sans quelque effica- 
cité. 

— Levez la jambe le plus droit possible. Puis laissez-la 
retomber. Lentement! 

Avec peine, il tendit sa jambe gauche, soumettant a effort 
la hanche qui subissait aussi les séquelles de sa crise cardiaque. 

— Plus haut, suggéra-t-elle en se penchant pour mieux 
l’observer. 

— Plus haut? Qu’attendez-vous de moi? Que je m’entraine 
pour les jeux Olympiques? 

— Plus haut! 

Aprés un effort modestement récompensé, il fut a bout de 
souffle. Elle lui laissa le temps de récupérer avant de pour- 
suivre l’entrainement que lui avait enseigné le jeune kinési- 
thérapeute noir de I’h6pital. 

Aprés avoir effectué une série compléte, Horowitz avait le 
souffle court, le front et les joues luisants de sueur. Il faudrait 
lui faire subir la méme épreuve avant le diner et avant son 
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départ en fin de soirée. Elle n’était pas satisfaite de ses pro- 
grés. Certes il obéissait, mais seulement quand il y était 
contraint. Il ne prenait pas assez d’ initiatives. 

Si l’on pouvait se passer de ce fauteuil, l’amener au point 
ou il se déplacerait seul sur des distances assez longues pour 
aller se promener au parc avec sa canne, peut-étre cela lui 
redonnerait-il assez d’amour-propre pour qu'il puise la 
volonté d’aller de l’avant. Sinon, son état se détériorerait, il 
dépérirait et, selon toute vraisemblance, finirait par se laisser 
mourir. 

Quand le téléphone sonna, Horowitz tendit le bras gauche 
mais, bien que |’appareil fit a sa place habituelle sur la table 
de chevet, il ne parvint pas a l’atteindre. Il ressentit vivement 
cet échec. Dans ses yeux, elle lut qu'il ne lui donnait qu’a 
contrecceur la permission de répondre. 

— Vous étes bien chez M. Horowitz, annonga-t-elle. 

Il se blinda en prévision de quelque intrusion dans sa vie 
privée. Quelque lointain parent que |’on avait prévenu de son 
retour et qui se sentait obligé d’appeler. Il en avait regu, des 
coups de fil de ce genre, 4 la mort d’Hannah! Tous ces gens 
lui téléphonaient, l’abreuvaient de clichés, et Horowitz, mal- 
gré lui, leur renvoyait les mémes banalités. C’érait avilir la 
mémoire d’Hannah et sa vie tout entiére que de l’enfermer 
dans des phrases toutes faites. A présent, il n’avait aucune 
envie d’entendre le brouillon de son propre éloge funébre. 

— I] veut vous parler, dit Harriet Washington en lui ten- 
dant le combiné. 

— Qui? 

— Le Dr Tannenbaum. 

— Bonjour docteur! Je ne me suis jamais senti aussi bien de 
toute mon existence. J’envisage méme d’épouser une jeunesse 
de dix-neuf ans et de partir en croisiére dans la mer des 
Caraibes pour notre lune de miel, déclara-t-il, provocateur, 
avant que le médecin ait pu placer un mot. 

— Monsieur Horowitz, avez-vous eu une conversation avec 
votre fille) Mme Fields? 

— Oui, admit-il, sur ses gardes. 

— Eh bien, elle vient de m/’appeler. 
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— Et alors? 

— Elle trouve que vous n’avez pas |’air bien. 

— Franchement, je ne trouve pas.qu’elle aille si bien que 
ca, elle non plus, se lamenta Horowitz, mais il est trop tard 
pour faire quoi que ce soit. 

— Elle est trés inquiéte, dit le Dr Tannenbaum. 

— Elle est née inquiéte. Dés son premier souffle, elle s’est 
mise a parler et réorganiser la salle d’accouchement. 

— Que lui avez-vous raconté? 

— Rien. J’ai été doux comme un agneau. 

— C'est peu dire, intervint Mme Washington. 

— Quoi que vous lui ayez dit, elle a l’impression que vous 
n’étes pas bien soigné et, si ca continue comme «a, elle exigera 
que vous alliez 4 San Diego. 

— Plutét m’expatrier! 

— Elle a l’intention d’en toucher deux mots 4 votre fils et 
de vous mettre dans une maison de santé ot vous subirez un 
traitement approprié. 

— Personne ne me mettra dans une maison de santé! Vous 
entendez, personne! 

Indigné, il voulut raccrocher brutalement le téléphone, 
mais manqua son coup d’au moins quinze centimetres. Sans 
un mot et sans un regard de reproche, Mme Washington le 
lui prit des mains et le remit en place. 

I] était passé en un bref instant d’une attitude de provoca- 
tion et d’agressivité a la triste réalité de sa condition. 

— J’aurais di y parvenir, n’est-ce pas? demanda-t-il dou- 
cement. 

— Vous y atriverez en temps et en heure. Mais il faut per- 
sévérer. 

— Je... je... bredouilla-t-il, j'ai un aveu a vous faire. Ce 
matin, quand j’essayais de m’habiller, il s’est produit quelque 
chose... J’ai glissé mon bras droit dans la manche droite et le 
bras gauche dans la gauche. Mais quand j’ai voulu boutonner 
ma chemise, je me suis apergu que mon bras gauche n était 
pas dans la manche. 

— Cela arrive, dit-elle doucement. 

— Mais j'ai cru que c’était, j’ai pensé... 
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Il ne put terminer sa phrase. 

— Vous croyez qu’elle pourrait le faire? 

— Quoi? , 

— Me mettre dans une maison de santé? 

— Je ne pense pas. Aprés tout, il y a votre fils... 

— Mona serait capable de convaincre n’importe qui de 
n’importe quoi. Elle a persuadé son mari qu’il réussirait dans 
Yimmobilier a San Diego. Et elle avait raison. Elle a toujours 
raison. Méme quand elle a tort, elle a raison. 

Il hocha gravement la téte. 

— Pourquoi ne pas marcher un peu, monsieur Horowitz? 
lui proposa Mme Washington pour lui changer les idées. 

— Bonne idée! s’écria-t-il avec enthousiasme. 

Il se leva en lui désignant sa canne. Comme elle ne la lui 
tendait pas, il lui lanca un regard furieux. Ayant enfin 
compris qu’elle voulait qu’il fasse l’effort lui-méme, il tenta 
de trouver |’équilibre et de |’attraper en méme temps, mais, 
déséquilibré, il retomba sur son lit. 

— Donnez-moi la main, lui demanda-t-il 4 son corps 
défendant. 

Elle la lui tendit. Il la prit et se hissa sur ses pieds. Cette 
fois, elle rapprocha la canne. Quand les pieds de métal furent 
bien plantés dans |’épaisse moquette, il l’empoigna de la main 
droite et fit un premier pas. Elle le regarda avancer. 

Il avait une démarche instable. Il essayait vainement de 
soulever le pied gauche, ce qui déséquilibrait ses foulées. La 
thérapie qu’il suivait avait pour but ultime de rééquilibrer les 
foulées des deux pieds. Il était loin d’avoir atteint la stabilité 
recherchée. Deux fois, il planta mal les pointes de la canne et 
manqua de basculer. Mais, cahin-caha, il parvint jusqu’a la 
salle de bains. 

Comme il s’y attardait, elle entrouvrit la porte et découvrit 
que, prenant appui sur le lavabo, il s’était penché vers la glace 
pour examiner l’estafilade qu'il avait sur la joue. A ce 
moment-la, il détourna le regard et l’apercut dans |’entre- 
baillement de la porte. 

— Vous m’espionnez! |’accusa-t-il. 

— Je voulais seulement m’assurer que tout allait bien. 
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— Oh, a quelques cicatrices prés, je vais bien! Regardez- 
moi! Examinez! commanda-t-il d'un ton rageur, puis il se 
retourna maladroitement, .craignant.de lacher prise. Voila ce 
qu’ils m’ont fait, vos charmants voyous, vos déshérités, vos 
incompris! Pendant des années j'ai donné de l’argent a 
L’ Association nationale pour | insertion des personnes de cou- 
leur! Et au Fonds universitaire noir! Et c'est comme ga que je 
suis récompensé! Alors inutile de fureter partout. Entrez donc, 
chére madame Washington, et jetez un coup d’eeil! 

Il haletait, transpirait légérement, tandis qu'il pointait le 
menton en avant en un geste de défi. 

Puis il reprit sa canne et sortit 4 pas lents de la salle de 
bains. 

— Ils auraient mieux fait de me tuer, marmonna-til en 
chemin. Je serais bien plus heureux. Arriver 8 mon Age et 
dépendre des autres! Ca ne leur a pas suffi de me couper la 
gorge, il a fallu qu'il me flanque un infarctus! 

— Ce n'est pas certain, le contredit-elle gentiment. 

— Comment, pas certain? 

— Il n'y a peut-étre aucun lien entre votre agression et 
votre crise cardiaque, lui expliqua tranquillement Mme Was- 
hington. Aucun rapport physique ni psychologique. Vous 
auriez sans doute fait un infarctus de toute fagon. 

— Depuis quand étes-vous professeur de médecine, chére 
madame Washington? 

— Je suis infirmiére depuis des années et je sais certaines 
choses, et notamment cela. 

— Vous prenez leur parti. Tout ce que je sais, c'est que j'ai 
eu une attaque quand ce médecin recousait ma plaie! Il doit 
certainement y avoir un lien! s’entéta-t-il, mettant un point 
final a cette discussion. 

— Non, murmura-t-elle. 

Il ne répondit pas, mais la fusilla du regard rout en peinant 
pour poursuivre son chemin a l'aide de sa canne. II se dirigea 
lentement vers le vestibule, puis vers le salon que baignait la 
lumiére vive d'un soleil estival. Il se cala dans le fauteuil prés 
de la fenétre, soulagé, mais épuisé. 

— Puis-je vous apporter quelque chose? demanda-t-elle. 
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~ Avons-nous le New York Times d’aujourd’ hui? demanda- 
til avec solennité, en s’efforcant de maintenir une distance 
entre eux. ’ 

— Oui, 

— Alors ob est-il? 

— Dans la cuisine. 

— Que fait-il dans Ja cuisine alors qu’il devrait étre ici? 

— Je le lisais avant votre réveil. 

~ Dorénavant, je ne veux pas que quiconque lise mon 
Times avant moi, déclara-t-il. 

— Ce nest pas votre New York Times, dit-elle. 

— Quand on me livre un journal devant ma porte, il est 4 
moi! se mit-il 4 hurler. 

— On ne J’a pas livré. C'est moi qui I’ai acheté. 

— Comment ca, on ne |’a pas livré? Je recois le Times tous 
les jours! Sauf s'il y a une tempéte de neige ou une gréve, 
cria-t-il, scandalisé. 

~ Ou si l'on arréte votre abonnement quand vous étes 4 
Vhépical. 

— Et personne ne s'est soucié de le rétablir. 

I) venait enfin de comprendre la raison de cet événement 

— Je vais les appeler immédiaternent. Allez me chercher le 
téléphone et branchez-le, Jui ordonna-t-il d’un ton cassant 
d’homme d'affaires, pour dissimuler son embarras. 

Le service des abonnements accepta de rétablir le service le 
lendemain matin, Mais malgré ses protestations et bien qu’il 
ett signalé qu'il avait été bon client pendant vingt-cinq ans 
avant d’avoir eu le malheur d’étre reclus pendant des 
sermaines dans un hdépital, on ne put rien faire pour son jour- 
na) du jour. Furieux et déprimé, il raccrocha. 

— Prenez donc le mien, lui proposa Mme Washington. J’ai 
fini de le lire. 

I) déclina son offre avec obstination : 

— Non, merci. 

~ Il y a des tas d’articles intéressants aujourd’hui. 

— J'imagine. Des articles noirs rédigés par des journalistes 
noirs, qui nous disent que des Noirs analphabétes devraient 
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entrer a la faculté de médecine et qu’il faudrait en détourner 
les brillants jeunes Juifs, grommela-t-il. 

— Il n’y a pas un seul article sur cette question, lui assura- 
t-elle. 

— Il y en a certainement. Ils en glissent un en douce 
chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Je n’aimerais vraiment 
pas vivre dans un monde gouverné par le New York Times! 

— Vous avez peut-étre quand méme envie de lire le 
numéro d’aujourd’hui. 

— Je vous ai déja dit que non! s’écria-t-il d’un ton tout ce 
qu’il y a de plus catégorique. 

— Bon. 

Elle allait quitter la piéce quand il la rappela: 

— Madame Washington, ot allez-vous? 

— Vous ne pouvez quand méme pas rester assis 1a! dit-elle. 

— Et pourquoi diable ne puis-je rester ici? Je suis chez moi. 
Dans mon salon. Devant ma fenétre et mon parc! Si j'ai envie 
de le contempler, rien ne m’en empéchera! Ici au moins, on 
ne m’agressera pas! 

Il avait dit ga comme si elle était responsable de ses mal- 
heurs. 

Elle poursuivit son chemin sans se donner la peine de lui 
répondre en songeant que le pire ennemi de cet homme borné 
n’était autre que lui-méme. II se révélait fort peu coopératif 
pour surmonter les déficiences de sa hanche, de sa jambe et de 
son pied et ne faisait pas le moindre effort pour retrouver les 
capacités motrices de sa main et de son bras, ce qui était tout 
aussi important et beaucoup plus ardu. 

Le service de kinésithérapie de I’hépital |’en avait avertie et 
lui avait indiqué les mesures 4 prendre. En dépit de I’irascibi- 
lité de son patient, elle était bien décidée a suivre ces 
recommandations. 

Elle pénétra dans la cuisine et prit les divers objets qu’elle 
s'était procurés ou qu’elle avait trouvés dans la maison le jour 
ou elle avait préparé son retour. Puis elle plia soigneusement 
le New York Times et \’'emporta avec elle. 


Quand elle réapparut, Horowitz regardait par la fenétre, 
lair mélancolique. Il s’apergut de sa présence et soupira. 

— Par une journée comme celle-ci, je rentrais 4 pied du 
bureau. Je partais tét et je traversais le parc pour gagner les 
beaux quartiers. 

- Vous recommencetez bientét, |’encouragea-t-elle. 

— Jamais. 

Elle posa les objets qu’elle avait rassemblés sur la table de 
bridge installée dans le coin. Un jeu de cartes, de la pate a 
modeler, un sac de billes et une bofte en carton, petite mais 
lourde. 

— Qu’est-ce que c’est que ca? demanda-t-il. 

— Coupez le jeu et vous verrez bien. 

— Je ne joue pas aux cartes, dit-il d’un ton dogmatique. A 
part un petit rami de temps en temps, reconnut-il devant le 
regard interrogateur qu'elle lui lanca. Mais je ne suis pas un 
vrai joueur. Abe, le frére d’ Hannah, était un joueur invétéré. 
Vous n’imaginez pas combien de fois il est venu me trouver en 
me suppliant de l’aider. Toujours couvert de dettes, et il conti- 
nuait a taper le carton. Les cartes, c’est pour les bons 4 rien. 

— Coupez! 

Comme il hésitait, elle le rassura : 

— Si vous n’arrivez pas a 6ter le papier qui enveloppe le 
jeu, je le ferai. 

— Mais je peux! s’exclama-t-il avec détermination. Si je 
veux. Et je veux! 
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Il prit le paquet dans sa main droite et essaya de déchirer le 
papier avec la gauche, mais il ne parvint pas a resserrer les 
doigts suffisamment. I] changea de main et, tenant les cartes 
de la main gauche, il retira le papier de la main droite. 

— Voila! dit-il, triomphant. 

— Maintenant, coupez. 

— Pourquoi? 

— Il faut les battre, lui expliqua-t-elle. 

— Je vous ai dit que je n’avais nullement |’intention de 
jouer, s’entéta-t-il en lorgnant le New York Times. 

— Vous ne jouerez pas. Vous allez juste les battre. 
Pour quoi faire? 

— Pour vous servir de vos mains. Pour progresser. 

Si mon beau-frére avait fait une crise cardiaque, il serait 
guéri en une soirée s'il suffisait de battre les cartes, grommela 
Horowitz. 

Il prit le jeu dans sa main gauche, fit sauter le cachet de la 
droite et sortit enfin les cartes qu’il tenta de battre d’une 
maniére conventionnelle. Il procéda avec lenteur et avec succés 
jusqu’au moment ou quelques cartes lui échappérent avant de 
s éparpiller sur la moquette. 

— Je me suis pas un vrai joueur de cartes, je vous |’avais 
bien dit! 

Mme Washington ne dit mot. Elle ramassa les cartes et les 
lui tendit. Il fit une nouvelle tentative, les battit plus lente- 
ment et, cette fois, n’en laissa tomber aucune. 

— Cest bon? 

— Recommencez! 

Il lui jeta un regard furibond, mais obtempéra. Une fois, 
deux fois. 

— Maintenant, posez les deux moitiés du jeu sur la table, 
bien a plat. Appuyez avec les pouces et battez-les comme ca. 
C’est déja fait, protesta-t-il. 

— Appuyez avec les pouces! Allez! 

— Comme vous voudrez, madame le sergent-major! 

Samuel Horowitz s’attela a la tache, qui ne se révéla guére 
aisée. 

Aprés avoir repris le mouvement plusieurs fois de suite, il 
ressentit une douloureuse tension dans le bras et la main. 
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— A présent étalez-les! 

— Mais je viens de les rassembler! 

— Etalez-les tout autour de la table. 

— Pour quoi faire? _ 

Pour les remettre en tas, lui expliqua-t-elle. 
C’est complétement idiot. 

Mais la fermeté de son regard J’incita a obéir. Il étala donc 
les cartes sur la table et commenca 4 les rassembler de la main 
droite. 

— Uniquement avec la main gauche! commanda-t-elle. 

— Jawohl, mein Fuhrer! cépliqua-t-il d’un ton sarcastique. 

Quand il eut posé les cartes l’une sur l’autre et qu’il eut 
obtenu un tas régulier, il poussa un soupir de soulagement et 
jeta de nouveau un ceil au New York Times. Mais elle poussa 
la pate 4 modeler devant lui. Il la regarda avec hostilité. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— De la théraplastie. 

— Ca ressemble a la pate 4 modeler que j’achetais pour les 
enfants de Marvin, quand ils étaient petits. 

— Peut-étre, mais c’est thérapeutique. 

— J’ai soixante-huit ans, certes, mais je ne suis pas sénile! 
Personne, vous m’entendez, personne ne me fera jouer a des 
jeux d’enfants! cria-t-il. 

Elle laissa peser sur lui un regard sévére, tandis qu’il obser- 
vait ce nouvel instrument de torture avec animosité. 

Aprés un long intervalle de silence obstiné, il leva les yeux 
vers elle et dit: 

— Eh bien, allez-y! 

— Comment? 

— Frappez-moi! Je n’attends plus que ga. Ou bien allez- 
vous m/’attaquer dans le dos avec un rasoir? 

— Prenez cette pate de la main gauche, faites-en une boule, 
puis aplatissez-la. Ensuite appuyez avec chaque doigt de facon 
a laisser une belle empreinte. 

— Si j’obéis gentiment, est-ce que vous m’emméenerez au 
square faire de la balangoire? Ou du toboggan? ricana-t-il. Si 
telle est votre intention, il vous faudra de l’aide. Je ne vou- 
drais quand méme pas, chére madame Washington, que vous 
attrapiez un tour de reins ou une hernie. 
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La raideur de son attitude témoignait d’une telle intransi- 
geance qu’elle n’insista pas. Elle repoussa la boite de pate a 
modeler et ouvrit le sac de billes multicolores, qu’elle répandit 
lentement sur la table tout en les empéchant de tomber. 

— Des billes? railla Horowitz. 

— Absolument. Ramassez-les une a une de la main gauche 
et remettez-les dans le sac. 

— C’est a la portée de n’importe quel imbécile. 

— A condition que sa main gauche fonctionne, précisa- 
t-elle. Allez-y! ) 

En marmonnant des propos peu aménes sur divers détails 
allant de la couleur de sa peau a sa personnalité, il se mit 
néanmoins a la tache. Il parvint 4 en ramasser deux et a les 
replacer dans le sac. Mais la troisiéme lui glissa entre les 
doigts et rebondit a |’autre bout de la piéce, tel un projectile. 

— Deux sur trois, ce n’est pas si mal, se défendit-il pour 
masquer sa géne. 

— Il en reste une cinquantaine, fit Mme Washington, qui 
était allée ramasser la bille perdue. 

Elle le toisa, tandis qu’il achevait la tache qu’elle lui avait 
assignée, |’échine courbée comme aprés une dure journée de 
travail et l’ceil rivé sur le New York Times, qui était toujours 
hors de sa portée. 

— Je suis fatigué, déclara-t-il. J’aimerais bien me reposer et 
lire un peu. 

— Encore deux exercices! annomca-t-elle avec |’autorité 
d’une institutrice tyrannique. 

— Ma main n’en peut plus. 

— Passons aux boutons! 

— Vous croyez que c’est une réponse sensée! 

Sans répondre, elle ouvrit une boite en carton et éparpilla 
une poignée de boutons de toutes tailles et de toutes matiéres, 
plastique, corne, nétal, des ternes, des brillants, des ronds, 
des carrés. 

— Ramassez-les un par un de la main gauche et remettez- 
les dans la boite! 

— Ce n’est pas mon domaine, déclara-t-il. Le papier et la 
ficelle, ca me connaift, les boutons pas! 
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— Allez-y! ordonna-t-elle avec un regard sévére. 

— Obliger un homme de mon Age a jouer avec des boutons 
comme un enfant de cing ans! gémit-il. 

— Monsieur Horowitz,. reprit-elle patiemment, bien que 
bouillant intérieurement, en un sens, vous étes un peu comme 
un enfant. Vous devez développer vos muscles pour refaire 
des gestes que vous considériez comme acquis. Alors ramas- 
sez-moi ces boutons! 

Son regard venimeux se posa sur elle, puis sur les boutons, 
mais il tendit une main hésitante. Puis il essaya de ramener a 
lui la plus grande quantité de boutons possible. Ses doigts ne 
lui obéissaient pas parfaitement, mais il parvint quand méme 
a former une pince avec son pouce et son index dour attraper 
le gros bouton de corne, le plus glissant, qu’il jeta aussitét 
dans la boite. 

— Cen’est pas si terrible que ¢a! s’écria-t-il pour minimiser 
la difficulté de la manoeuvre, mais il ne s’était encore attaqué 
qu’aux plus gros spécimens. 

Il voulut ensuite en saisir un plus petit, mais le mouvement 
se révéla vite trop difficile. Honteux de son impuissance et de 
sa maladresse, il regarda droit devant lui pour ne pas lever les 
yeux vers Mme Washington. Son désarroi la toucha. Elle ne 
le laissa donc pas méditer trop longtemps sur son échec. 

— A présent passons au Times! 

— Pouvez-vous me donner mes lunettes? demanda-t-il, 
grandement soulagé. Je crois que je les ai laissées sur ma table 
de chevet. . 

— Vous n’allez pas lire, mais vous entrainer avec le Times. 

— M’entrainer? s’exclama Horowitz avec impatience. Je 
me suis assez entrainé pour aujourd’hui. 

— Nous allons prendre une feuille de journal, poursuivit- 
elle sans tenir le moindre compte de ses protestations, la tenir 
grande ouverte comme ga, ajouta-t-elle en joignant le geste a 
la parole, puis nous la froisserons jusqu’a ce que nous ayons 
obtenu une boule de papier. Et nous utiliserons les deux 
mains et tous les doigts. 

— Et quand pourrons-nous enfin lire ce fichu canard? On 
ne peut quand méme pas lire en froissant, n’est-ce pas? 
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— Je n’y suis pas obligée. 

— Eh bien, moi, je refuse tout net! déclara-t-il, reprenant 
son attitude intransigeante. . 

Mais elle ne céda pas d’un pouce. > 

— Vous étes une femme impossible, madame Washington, 
murmura-t-il alors. Je commence 4 comprendre ce qui a tué 
votre mari. Il n’est pas mort, il s’est tiré tout bonnement. 

Le visage de Mme Washington, aimable et chaleureux 
quand il était détendu, se voila alors d'une expression aussi 
sombre que celle de son patient. Mais Horowitz ne put dissi- 
muler sa curiosité. Deux gros titres l’intriguaient et il avait 
envie d’en savoir plus. Le désir fut plus fort que l’entétement. 
Il ferma les yeux, puis entrouvrit |’ceil droit. 

— Peut-étre pourrions-nous normaliser nos relations, sug- 
géra-t-il d’un air sournois. 

— Comment? 

- Pour commencer, a quoi nous sefvirait un journal 
froissé ? 

— Allez-y! ordonna-t-elle. 

— Alors expliquez-moi 4 quoi vous pouvez mesurer |’effi- 
cacité d’un tel exercice? Hein? 

— Il vous oblige a utiliser vos mains ensemble, et c'est 
pour cela que c’est un excellent mouvement thérapeutique. 

— Pourquoi diable discutons-nous? fit Horowitz avec toute 
l’amabilité dont il était capable. En fait, nous sommes par- 
faitement d’accord. Mais... (Il s’interrompit pour donner plus 
de poids a4 son argument.) Chére madame Washington, 
quand on vous a appris tout cela a |’hdépital, vous a-t-on dit 
que le mouvement en question perd de son pouvoir thérapeu- 
tique si l’on lit d’abord le journal? demanda-t-il avec la mine 
d’un spécialiste du Talmud. 

— On ne m’a rien dit de tel, reconnut-elle. 

— Par conséquent, déclara-t-il comme si |’on venait de sur- 
monter l’un des principaux obstacles a une issue favorable de 
la négociation, nous devons supposer que l'on peut lire le 
journal sans lui faire perdre de son efficacité ultérieure? 

— Je suppose, fit-elle non sans réserve. 

— Croyez-moi sur parole. J’ai travaillé plus de quarante 
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ans dans le papier et la ficelle et je pense que nous sommes 
murs pour un compromis. Laissez-moi lire le New York 
Times, puis des deux mains je vous ferai une belle boule de 
chaque feuille. Qu’en pensez-vous? 

Elle se laissa fléchir. 

— J’aurai besoin de mes lunettes. 

— Bien stir, monsieur Horowitz. Un peu de marche ne 
vous ferait pas de mal. Voyez si vous pouvez aller les chercher 
dans la chambre et revenir ici. 

— Etait-ce trop demander que de me rendre ce petit ser- 
vice? grogna-t-il. 

— Et un petit aller-retour, est-ce trop exiger de vous? _ 

Il comprit qu’elle ne céderait pas. Si bréves qu’aient été 
leurs relations, il avait au moins appris une chose: il avait 
beau parler beaucoup plus qu'elle, il finissait toujours par se 
soumettre a sa volonté. Comment pouvait-on étre aussi tétu? 
protesta-t-il intérieurement. Mais cette premiére journée lui 
avait suffi pour constater qu’elle était tetue comme un 4ne. 

Comme il n’avait plus le choix, il saisit sa canne et s’extirpa 
du fauteuil. Pas a pas, il se traina en maugréant ostensible- 
ment, jetant de temps a autre un coup d’ceil derriére lui pour 
voir l’effet produit. 

— Ma famille n’a jamais possédé le moindre esclave, mar- 
monna-t-il. Quand vous étiez en esclavage, nous vivions en 
Pologne et nous avions nos propres ¢sourés '. Les Cosaques! 
Ivres, ils arrivaient en ville, a cheval, et tuaient, incendiaient 
et violaient! Est-ce que je vous en tiens rigueur? Alors ne vous 
vengez pas sur moi, ne me considérez pas comme un sale 
Blanc et soyez un peu plus gentille. Samuel Horowitz, qui n’a 
jamais possédé un seul logement a Harlem, n’est pas un 
exploiteur du pauvre peuple, mais un gentleman, juif, raffiné, 
qui n’a jamais fait de mal 4 une mouche. Apreés tout, ce n’est 
quand méme pas moi qui ai attaqué ces deux gorilles! 

A ce moment-la il quitta la salle de séjour et, quand il 
revint, il grommelait encore. 

— En plus, saviez-vous que les Juifs avaient été réduits en 
esclavage bien avant vous? Nous vous avcns devancés de mil- 
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liers d’années. Avez-vous déja entendu parler de |’Egypte, 
madame Washington? C’est nous qui avons construit les 
pyramides, le saviez-vous? 

— Je sais. Let my people go’. . 

— Vous ne croyez pas si bien dire, poursuivit-il. Le premier 
grand mouvement de libération dans l'histoire. Aprés 
l’Egypte, nous avons été les esclaves de Babylone. Aprés 
Babylone, Rome. Hannah, paix a son 4me, Hannah et moi, 
nous y sommes allés une année. Et la, sur une arche du Coli- 
sée, on lit en lettres latines que cet immense stade a été bati 
par des Juifs ramenés 4 Rome comme esclaves. Vous voyez 
bien, madame Washington, que nous avons beaucoup de 
choses en commun. Nous devrions étre alliés, pas ennemis. Ce 
serait tellement mieux si vous ne vous comportiez pas en 
tyran. Et puis, si j’avais envie que l’on régente chaque minute 
de mon existence, je ne resterais pas ici, je filerais 4 San Diego 
chez cette bonne Mona. Dieu m’en préserve! 

Il avait regagné le fauteuil prés de la fenétre, chaussé ses 
lunettes et s’était plongé dans le Times avec une telle concen- 
tration qu’il était inutile de lui adresser la parole. Mme Was- 
hington décida de préparer le diner. 

Méme de la cuisine lui parvenaient les éclats d’indignation 
que lui arrachait l'article ou |’éditorial qu’il était en train de 
lire. Il semblait livrer une guerre incessante au quotidien, qu'il 
injufiait copieusement. < Salaud! >, < Ils sont tous dingues 
dans ce journal! >, < Ce Tom Wicker est fou! >, < Si le Times 
dirigeait ce pays, nous ferions faillitce en une semaine! >, 
entendait-on réguliérement. 

Puis suivit un long silence, un silence de mort. La curiosité 
de Mme Washington en fut éveillée. Quand elle se glissa 
dans la piéce, elle le trouva affalé dans son fauteuil. Son pre- 
mier mouvement fut de se précipiter vers lui, mais elle 
constata qu'il respirait réguliérement, qu'il ronflait méme dis- 
cretement. I] s’était endormi et, aprés cette journée épuisante, 
c’était bien normal, se dit-elle. Elle s’éclipsa donc sans bruit et 
retourna a la cuisine. 

Quand elle revint, il était réveillé et froissait consciencieuse- 
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ment les grandes feuilles du Times. Ce n’était pas une tache 
aisée, mais du moins faisait-il un effort. Mais lorsqu’il vit la 
satisfaction peinte-sur son visage, il ne put s’empécher de lui 
dénier toute victoire. 

— Sil l'on froissait ce journal au lieu de le lire, ce pays ne 
s’en porterait que mieux! J’ai gardé la page ou figurent 1’édi- 
torial et le billet d’humeur pour la fin. Et avec quel plaisir je 
vais la mettre en boule! 


Aprés qu'il eut diné légérement de cétes d’agneau qui exi- 
gérent une énorme coordination des mains, d’une pomme de 
terre au four et d’une salade, elle lui servit un décaféiné, 
accompagné de quartiers de péche fraiche sur une tranche de 
gateau. 

— Madame Washington? appela-t-il au cours du repas. 

— Oui? répondit-elle de la cuisine. 

— Pourriez-vous venir ici? 

— Vous avez besoin de quelque chose? 

— Oui. 

— De quoi? 

Elle passa la téte dans l’embrasure de la porte. 

— Voulez-vous vous asseoir? 

- Ov? 

— La! 

Perplexe, elle s’assit en face de lui. 

— Eh bien? fit-elle, comme il ne disait rien. 

— Eh bien, quoi? 

— Que désirez-vous? 

— Restez la simplement, dit-il doucement. Du vivant 
d’Hannah, nous dinions tous les soirs ici, lui avoua-t-il enfin. 
Moi a cette place, elle a la vétre, et c’était bien ainsi. Aprés sa 
mort, je ne pouvais plus manger seul dans cette piéce. 
J’emportais mon repas dans ma chambre et je grignotais 
devant la télévision. 

«< On dit que la télévision sert de baby-sitter aux enfants. 
C’est aussi vrai des adultes. On oublie sa solitude devant le 
spectacle du monde extérieur. Devant tous ces gens. On se dit 
qu’on n’est pas seul, mais c’est faux. Je connais Walter Cron- 
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kite ', mais il ne me connait pas. Si je mourais devant lui, il 
n’en saurait rien et ne s’en soucierait pas plus que d’une 
queue de cerise. On tend une main que personne ne saisit. La 
solitude est une chose terrible. ; 

— Je sais, dit-elle, compatissante. 

— Non, vous ne savez pas. Vous, vous avez une fille et des 
petits-enfants dont vous vous: occupez. 

— Et vous un fils, une fille et quatre petits-enfants, lui rap- 
pela-t-elle. 

— Ils n’ont pas besoin de moi. A cette table, Hannah et 
moi, nous formions une famille, méme si nous n’étions que 
deux. Elle avait besoin de moi et moi d’elle. Nous n’en par- 
lions jamais, mais nous le savions. 

Comme il avait l’impression de s’étre mis a nu, d’avoir 
trop dévoilé ses sentiments intimes, il se consacra 4 son dessert 
avec application. 

— Madame Washington, puis-je vous demander un ser- 
vice? 

— Bien entendu. 

— Voulez-vous diner avec moi le soir? J’aimerais bien 
avoir quelqu’un en face de moi. 

Elle ne lui répondit pas aussitét. Croyant qu’elle rejetait sa 
proposition, il se hata de plaider sa cause. 

— Il ne faut pas beaucoup plus de temps pour faire cuire 
quatre cétes d’agneau, ni pour préparer deux pommes de 
terre. 

Elle demeurait toujours silencieuse. 

— Quant 4 la vaisselle, de toute facon, vous la mettez dans 
la machine. Alors quatre assiettes au lieu de deux et deux 
tasses au lieu d'une... Qu’en dites-vous, madame Washing- 
ton? 

— Monsieur Horowitz, comprenez-moi... 

— Des que l’on vous demande de comprendre, c’est que 
l’on va vous dire non, fit-il en hochant tristement la téte. Je 
vous ai sans doute offensée. C’est ma faute, pas la votre. Vous 
m’avez trop pris au sérieux. Croyez-vous vraiment, madame 
Washington, que je vous en veuille pour ¢a? (Il désigna sa 
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joue.) Je ne vous en tiens absolument pas rigueur. Tout ce 
que j’ai raconté, cela ne vous visait pas personnellement. Mais 
je ne pouvais pas le dire 4 ces espéces de Cosaques noirs. 
Alors... Alors ne pensez surtout pas que je vous reproche quoi 
que ce soit. Et reconsidérez votre position. 

— J’aimerais bien, mais c’est impossible. 

— Pourquoi? Vous avez peur du qu’en-dira-t-on? De me 
manquer de respect? Je n’ai que faire du respect, madame 
Washington. J’ai besoin de quelqu’un, sinon autant prendre 
mes repas devant la télévision avant de mourir. 

— Ni l'un ni l'autre, lui expliqua-t-elle avec une grande 
douceur. Ce sont les enfants. 

— Vous pensez que cela déplairait 4 mes enfants que vous 
preniez la place de leur mére? 

— A la maison, nous avons nos habitudes. Ma fille 
commence a préparer le diner et c’est moi qui termine quand 
je rentre. Je dine avec mes petits-enfants, tous les soirs. 
Comme ga, ils ont l’impression d’étre en famille, bien que 
leur pére ne soit plus la et que leur mére travaille. Ils savent 
qu'il y a leur grand-mére, qu’on dit le bénédicité avant de se 
mettre 4 table et qu’on regarde un peu la télévision avant 
d’aller se coucher. Si |’on bouleversait tout cela, ce ne serait 
pas juste pour eux. 

— Crest vrai, admit-il sans parvenir a dissimuler sa décep- 
tion. 

— Cela dit, il n’y a aucune raison pour que je ne m’asseye 
pas en face de vous pendant votre diner, lui proposa-t-elle. 

— C’est une excellente idée. Et peut-étre accepterez-vous 
une tasse de café? Cela vous conviendrait-il? 

— Tout 4a fait. 

— Alors... Allez donc en chercher une. Et si vous préférez 
le vrai café, commandez-en dés demain! 

— Non, le décaféiné me va parfaitement. 

— Bien, bien! 

Elle se rendit dans la cuisine et revint avec une tasse 
fumante. Quand elle fut assise en face de lui, il la regarda au- 
dessus de sa propre tasse et lui sourit. 

C’était la premiére fois que Mme Washington le voyait 
sourire. 
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L’orthopédiste accorda au cas d’ Horowitz le sérieux avec 
lequel un chirurgien s’appréte 4 pratiquer une opération a 
coeur ouvert. Il examina l’ordonnance du Dr Tannenbaum, 
regarda attentivement Horowitz, puis les souliers de 
celui-ci. 

— Vous portez seulement ce type de chaussures? 

— Ce sont des chaussures fabriquées en Angleterre que 
j achéte chez Saks, dans la Cinquiéme Avenue, depuis trente- 
cing ans. Bien entretenues, mises sur des embauchoirs, elles 
peuvent durer une existence entiére. Qu’est-ce que vous leur 
reprochez ? 

— Elles ne conviennent pas... 

Horowitz se tourna vers Mme Washington. 

— Vous avez entendu cette absurdité? 

— Laissez-moi vous expliquer... commenga |’ orthopédiste. 

— Des souliers comme ceux-la sont confortables dés le pre- 
mier instant. Pas besoin de les faire. Ils ne provoquent ni 
durillons, ni ampoules, ni... 

— Je vous en prie, monsieur Horowitz, laissez-moi parler! 

— Diaccord, consentit Horowitz avec l’intolérance la plus 
manifeste. 

— Pour fixer une attelle, les demi-bottes représentent les 
chaussures vraiment adéquates. L’ouverture est plus large que 
celle d’une chaussure ordinaire et elles sont plus faciles a 
mettre et a enlever, surtout avec une fermeture Velcro rem- 
plagant les lacets. 
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— Je sais nouer mes lacets. Demandez-lui, fit-il en dési- 
gnant Mme Washington. 

— Il le sait... quand il n’oublie pas de le faire. 

Du regard, elle avertit l’orthopédiste de procéder avec pru- 
dence. I] comprit. 

— Ma foi, rien ne vous interdit les lacets. Franchement, 
c'est méme un plaisir d’avoir affaire 4 quelqu’un qui peut en 
porter. Le cas est si rare! 

— Ces bottines ne me plaisent pas. Elles sont laides. Epa- 
tées. Disgracieuses. Je préfére les chaussures de fabrication 
anglaise, comme les miennes; elles ont de la classe. 

— Cependant, insista |’orthopédiste, les demi-bottes 
conviendraient beaucoup mieux. 

Mme Washington décida qu’il était temps d’intervenir : 

— Dites-moi, monsieur, une fois |’attelle posée dans une 
chaussure, est-il possible, le moment venu de s’en passer, de... 

L’homme allait expliquer que la plupart des patients 
étaient obligés de garder en permanence leur attelle, mais elle 
s’empressa de poursuivre : 

— Quel effet cela a-t-il sur la chaussure? 

— Vous voulez dire, la chaussure reprend-elle ensuite son 
aspect initial ? 

— Exactement. 

— Non. Elle ne peut plus étre utilisée pour un usage clas- 
sique. 

Elle réfléchit un instant avant de déclarer : 

— Eh bien, ce serait dommage de gacher ainsi une belle 
paire de souliers anglais. 

— Sans aucun doute, renchérit Horowitz. 

Mme Washington invita l’orthopédiste 4 donner son avis 
en lui disant : 

— Une paire de demi-bottes permettrait donc de préserver 
ces élégantes chaussures anglaises? 

— Evidemment. 

Horowitz reconsidéra la question. 

— Apreés tout, je ne tiens pas a sacrifier mes souliers de chez 
Saks. Je vais commander une paire de ces demi-bottes. Poin- 
ture 41. 
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— Parfait, se hata de conclure |’orthopédiste. Dés que je les 
aurai recues, je fixerai l’attelle du pied gauche, selon les direc- 
tives du Dr Tannenbaum. 

— Dites-moi, s’enquit Horowitz, saisi par une idée sou- 
daine, cette... attelle, elle se voit? 

— La jambe de votre pantalon la couvrira presque entiére- 
ment. 

— Mais elle se voit, insista Horowitz. 

— A peine. Sur le cété. Au-dessous du bas du pantalon. Le 
probléme est bien pire pour les femmes. 

— De quelle couleur est-il, ce damné truc? 

— Blanc. 

— Une loi médicale vous interdit-elle d’en foncer le bas? A 
Yendroit ot il apparait au-dessous du pantalon? 

— Mon Dieu, non... C’est faisable, il me semble. 

— Bien! Alors, faites-le. (Puis il admit a contrecoeur :) Je 
n’aime pas attirer les regards. 


Dés son arrivée, le lendemain matin, Mme Washington sut 
que M. Horowitz avait passé une mauvaise nuit. Elle l’avait 
laissé, la veille au soir, bien installé dans son lit, et il était 
évident qu’il s’était levé au cours de la nuit. Le fait en lui- 
méme ne l’aurait pas inquiétée car il pouvait étre la preuve 
d’un renouveau d’indépendance, mais, sur la moquette, des 
traces laissées par la canne quadripode montraient qu'il avait 
da perdre |’équilibre et s’était retrouvé par terre. 

A pas de loup, elle s’approcha de la porte de la chambre a 
coucher et préta l’oreille. Elle n’entendit pas la radio qu’il 
mettait habituellement dés son réveil en attendant son arrivée. 
Elle entrouvrit légérement la porte et vit qu’il respirait régu- 
lierement. Rassurée, elle se dit qu’elle le laisserait dormir 
jusqu’a ce qu’elle ait terminé |’essentiel de ses taches ména- 
geres. 

En entrant dans la cuisine, elle apercut sur le sol une tasse 
brisée au milieu d’une petite mare noiratre. Elle ramassa Jes 
morceaux et s’agenouilla pour laver soigneusement la tache 
sur le linoléum. Finalement, pour éviter que l’endroit nettoyé 
ne ressorte en clair sur l’ensemble, elle procéda 4 un nettoyage 
complet du sol. 
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Le temps passait, et elle décida d’aller déranger Horowitz. 
Il se réveilla de mauvaise humeur. Elle en déduisit qu’il se 
sentait coupable. 

Aprés ses premiéres ablutions, il apparut pour prendre son 
petit déjeuner. Elle avait réduit de moitié le < rembourrage > 
de la fourchette. Tout d’abord il éprouva quelque difficulté a 
la tenir bien en main, mais il s’appliqua en silence sans avoir 
trop souvent recours 4 sa main droite. 

Il ne lui avait pas dit bonjour et il mangeait en regardant 
dans le vide. 

Elle l’observa en essayant de dissimuler sa curiosité. Visi- 
blement, quelque chose |’avait gravement perturbé et il refu- 
sait d’en parler. 

— Bonjour, monsieur Horowitz! 

— Que peut me réserver de bon la journée? fit-il d’un ton 
hostile avant de répondre du bout des lévres: Bonjour. 

— Voila qui est mieux! Désirez-vous votre décaféiné main- 
tenant ? 

Il leva les yeux avec une certaine géne. 

— Vous avez vu le... les dégats dans la cuisine? 

— Oui. 

— Excusez-moi. 

— Aucune importance. 

La communication lui paraissant établie, elle demanda : 

— Vous avez passé une mauvaise nuit? 

Il demeura silencieux et elle n’insista pas. Il lui expliquerait 
ce qui s était passé le moment venu — ou peut-étre jamais. 
Cétait l’un des patients les plus tétus qu’elle ait rencontrés. 

Plus tard, lors de ses exercices, il fit preuve d’une mauvaise 
volonté évidente, et elle dut se montrer insistante. I] ne cessa 
de marmonner des €pithétes désagréables, qui allaient de 
Hitler a Idi Amin Dada. 

Elle lui déclara tout en l’aidant : 

— Si votre bras et votre main se montraient aussi pugnaces 
que votre cafactére, vous seriez déa guéri! 

Ils finirent par venir 4 bout de la premiére séance sans 
jamais cesser de se lancer des piques. II était temps a présent 
qu’il prenne sa douche et s’habille. Mais il n’avait toujours 
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rien dit qui puisse expliquer son humeur. Mme Washington 
sinquiéta, car elle se dit que, vu son impatience du moment 
et compte tenu de sa précédente chute, s'il tombait en se dou- 
chant, cela aurait de graves conséquences. De nombreux car- 
diaques ne réchappaient de ces chutes qu’avec de sérieuses 
lésions cérébrales et des os brisés. Dans son cas, elle savait que 
cela pouvait s’avérer fatal. Il y survivrait, mais son esprit subi- 
rait une défaite terrible. 

Aussi alla-t-elle jeter un coup d’ceil par la porte entrou- 
verte. Horowitz se montrait prudent. Il maniait le savon avec 
délicatesse, mais quand il poussa la porte du bac a douche et 
allongea le bras vers la grande serviette-éponge, il n’arriva pas 
a l’atteindre. Elle s’avanca pour la lui tendre. Il la prit, remar- 
quant un instant aprés : 

— Vous me surveilliez? Vous trouvez cela correct? Une 
femme de votre Age, espionnant un homme nu? 

— Monsieur Horowitz, cela vous surprendra peut-étre, 
mais jen ai vu d’autres! 

— Pas d’effronterie! riposta-t-il en continuant a se sécher, 
dissimulant le plus possible certaines parties de son corps. 

— N’ayez crainte, je ne vous violerai pas. 

— Et pourquoi pas? Vous autres Noirs, vous étes des spé- 
cialistes en la matiére. (Il regretta aussitét sa réflexion.) Par- 
donnez-moi. Ga m’a échappé! 

Elle ne releva pas et lui tendit son peignoir de bain qu'il 
eut quelque mal 4a enfiler, n’arrivant pas a passer son bras 
gauche dans la manche. 

— Vous ne pourriez pas m’aider, non? grommela-t-il. 

— L’effort vous est salutaire, assura-t-elle avec une froideur 
toute professionnelle. Habillez-vous, a présent. Nous allons 
dans le patc. 

— Je ne tiens pas a aller dans le parc aujourd’hui. 

— La journée est belle, mais il va faire chaud. Plus tét nous 
sortirons, mieux cela vaudra. Habillez-vous. Et soignez votre 
tenue. 

— Un pantalon rouge évasé et un chapeau a large bord 
vous conviendraient? observa-t-il aigrement, faisant allusion a 
l’uniforme favori des jeunes Noirs du quartier. 
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Elle rétorqua fermement : 

— Contentez-vous de choisir une chemise et un pantalon 
qui ne me feront pas honte. 

Il batailla avec sa chemise et parvint 4 mettre les boutons 
par pur entétement. Il réussit méme a femonter presque 
complétement sa fermeture Eclair, ce qui lui évita d’avoir 4 
faire appel a ses services. Quand elle procéda 4 une rapide ins- 
pection, elle s’apercut que la fermeture n’était pas tout 4 fait 
remontée; elle voulut y remédier. 

— Ca ira bien, dit-il en reculant. 

Elle acheva ce qu’elle avait commencé sans se laisser fléchir. 

— Voila. Vous ne craignez plus rien. Personne ne peut vous 
violer. Maintenant, marchez! 

— Pas de fauteuil roulant aujourd’hui? demanda-t-il, plein 
d’espoir. 

— Servez-vous de votre canne jusqu’a la porte. Il vous faut 
de l’exercice. Une fois la-bas, vous prendrez le fauteuil. 

— Vous allez de nouveau me trainer a travers le hall dans 
ce maudit fauteuil? Vous cherchez 4 m’humilier. Cet Angelo 
dans |’ascenseur, et surtout Juan le portier, ils n’attendent que 
ca! J’ignore pourquoi. Chaque année, 4 Noél, je leur fais un 
beau cadeau. En fait, Hannah disait souvent que... (Il s’inter- 
rompit brutalement a ce souvenir.) Entendu, je marcherai 
jusqu’a la porte. Je m’assiérai dans ce satané fauteuil. Mais si 
lun d’eux me sourit, je lui montrerai de quel bois je me 
chauffe! 

Mais quand Angelo ouvrit la porte de l’ascenseur, sourit et 
dit: < Ah, bonjour, monsieur Horowitz. Vous avez bien 
meilleure mine aujourd’hui >, au lieu de passer aux repré- 
sailles comme il l’avait promis, Horowitz se contenta de dire : 

— Merci. 

Et quand Juan |’aida a gravir les trois marches en décrétant 
joyeusement : < Un de ces jours, monsieur Horwitz, vous 
grimperez ces marches tout seul >, il y alla d’un sourire qui 
l"embarrassa aussit6t, car il décela un pétillement dans les 
yeux noirs de Mme Washington. 
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Ils étaient assis au soleil depuis prés d’une heure et ils 
n’avaient pas échangé une parole. Seule, la rumeur de la ville, 
plus intense en cette période estivale, rompait le silence, mélée 
de temps 4 autre aux cris d’enfants — joyeux ou angoissés — 
qui s’élevaient du terrain de jeux proche. Ces bruits de la vie 
étaient réconfortants, et pourtant un peu déprimants. 

Horowitz parla le premier. 

— Quand elle était petite, je l’amenais bien souvent sur ce 
terrain de jeux. 

— Mona? 

— Méme alors, elle voulait tout régenter. Un jour, elle s’est 
emparée du jouet d’une autre gosse et n’a rien voulu entendre 
pour le rendre. J’ai eu beau promettre de lui en acheter un 
semblable, elle tenait 4 celui-la et n’a pas accepté de le lacher. 
Et c’est a l’autre petite fille que j’ai offert le jouet neuf. 
Croyez-vous, madame Washington, que les enfants naissent 
avec les caractéristiques qu’ils montreront plus tard? 

— Oui. Conrad a toujours été comme ca. Dés son premier 
jour, il s’agrippait a un doigt comme si sa vie en dépendait et 
il est encore ainsi aujourd’hui. Ce qu’il tient, il le tient bien. 11 
ne dépensera jamais un sou s'il peut l’€conomiser. Mais il ira 
loin, mon Conrad. 

— Conrad? 

— Mon petit-fils. Je vous en parle comme si vous le 
connaissiez! 

— Conrad... Un joli prénom, remarqua Horowitz. Et un 
gentil petit garcon, sirement. 

— Oui! oui! Il travaille bien. Il est toujours le premier de 
sa classe. 

— Nous avons appris une chose, nous autres Juifs : l’ins- 
truction est la seule porte de sortie de la pauvreté. Deux de 
mes petits-enfants sont 4 Harvard. 

— Les enfants de Mona? 

— Exactement. Et, si vous voulez mon avis, ils ont choisi 
Boston pour s’éloigner le plus possible de leur mére! Ce sont 
de bons enfants, quand méme. 

Il resta silencieux un long moment avant de dire: 

— Un jour, vous les verrez. Ils viendront me voir. Bien str, 
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cet été, ils suivent des cours particuliers et c’est difficile pour 
eux de s’absenter... Vous devez étre trés fiére de Conrad, 
madame Washington; le premier de sa classe! Et la fillette? 

— Louise? 3 

— Louise... Quel nom ravissant! Madame Washington, 
permettez-moi de vous donner un petit conseil. Ne monttez 
pas trop 4 Louise 4 quel point vous étes fiére de Conrad. Il ne 
faudrait pas qu’elle ait l’impression de venir en second. Est- 
elle jolie? 

— Oui. Et trés intelligente. Ses notes en classe sont aussi 
bonnes que celles de Conrad. 

— C'est parfait ainsi, approuva Horowitz. (Puis il ajouta :) 
Vous savez, j'ai beau les voir rarement, je me sens parfois trés 
proche de Bruce et de Candy. Et je sais combien les enfants 
peuvent étre sensibles aux compataisons entre eux. Je suis 
heureux pour vous que Conrad et Louise soient brillants tous 
les deux. A vrai dire, ce ne serait pas une mauvaise idée si un 
jour prochain... 

Une sorte de pudeur |’empécha de terminer sa phrase et le 
silence retomba entre eux, meublé seulement par les bruits 
venant de la circulation et du terrain de jeux. 

Bient6t ce fut I’heure de rentrer déjeuner, et Mme Was- 
hington prit place derriére le fauteuil roulant. A l’abri de son 
regard scrutateur, Horowitz se sentit plus libre pour parler; il 
commenga : 

— Madame Washington... 

Elle s’apprétait 4 bouger de derriére le fauteuil quand il 
l’arréta. 

— Restez ot vous étes, je vous en prie, et écoutez-moi un 
instant. 

Elle attendit. 

— Vous n’avez rien dit 4 propos du café renversé sur le 
linoléum. Vous étes une femme pleine de tact. Je tiens a4 
m’excuser. 

— Cela n’avait pas grande importance, fit-elle, cherchant 4 
minimiser |’incident. 

— Je vous ai causé un surcroit de travail. 

— Mais non. Le sol de la cuisine avait besoin d’étre lavé, de 
toute facon. 
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— Vous l’aviez nettoyé la veille. 

— Et alors? Il ne rétrécira pas! 

— En tout cas, je vous suis reconnaissant de ne pas en avoir 
parlé. 

— Merci. 

— Vous avez stirement deviné que je suis tombé cette nuit 
dans le salon. 

- Qui. 

— Et c'est pour ca que vous m’espionniez ce matin pen- 
dant que je prenais ma douche? (II ne lui laissa pas le temps 
de répondre et ajouta aussitét :) Enfin, que vous me surveil- 
liez ? 

— Oui. 

— Et cst pour cela que j'ai été aussi désagréable. Je ne 
voulais pas qu’on sache que j’étais tombé. Vous ne le direz 
pas a Marvin, n’est-ce pas? Ni a Mona? 

— Non, si vous me promettez d’étre prudent 4 |’avenir. 

— Je n’ai pas pu dormir la nuit derniére. 

— J’ai mal dormi, moi aussi. 

— Pourquoi? demanda-t-il avec une sollicitude sincére. 

— Il y a des nuits comme ga. Les pensées tournent dans ma 
téte, m’empéchent de dormir. Qu’adviendra-t-il de Conrad et 
de Louise s'il m’arrive quelque chose? 

— Ils ont leur mere. 

— Oui, mais elle travaille la nuit. Et ils restent seuls alors. 
Qui s’occuperait de leur diner, de surveiller leurs devoirs, de 
la facon dont ils passent leurs soirées? Qui les calinerait? Les 
mettrait au lit? Ca m’empéche de dormir parfois. Et vous? 

— Ah! (D’un geste de sa main valide, il balaya le sujet.) 
Allons manger. 

Il lui fit signe de l’aider a traverser avant que le feu ne 
repasse au rouge. 


Le repas consistait en une céte de veau grillée accompagnée 
de carottes, aussi dut-il se servir de sa main gauche pour 
maintenir la viande pendant qu’il la coupait de |’autre. 
Mme Washington s’était assise en face de lui, ainsi qu’il en 
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avait exprimé le désir. Elle sirotait son décaféiné et l’observait 
en silence, consciente qu’il maniait avec davantage de dex- 
térité que le matin la fourchette au. capitonnage amoindri. 
Mais il était toujours troublé pour une raison inconnue. Peut- 
étre parviendrait-elle a lui tirer les vers du nez lors de la pro- 
chaine séance. Les psychiatres pour enfants ne procédaient pas 
autrement : ils leur occupaient les mains pour délier leur 
langue et leur esprit. 

A la fin du repas, Horowitz fit la remarque suivante : 

— Ne le prenez pas mal, mais mon Hannah avait I’habi- 
tude de me servir les cétes de veau panées. Celle que vous 
avez préparée était bonne, remarquez bien, quoique un peu 
séche. Si l’on désire un meichel, il faut tremper la cote de veau 
dans un ceuf battu, puis la passer dans la chapelure et la faire 
frire ensuite dans de la graisse de volaille. 

Brusquement il se souvint. 

— Oh! laissez-moi vous expliquer ce que signifie un met- 
chel. 

— Un mets particuliérement savoureux, dit-elle. M. Rosen- 
garten aimait beaucoup les cétes de veau préparées de cette 
facon. 

Il fit la moue. 

— Je vois... (Puis il murmura soudain, sans raison appa- 
rente :) Hannah... Hannah... 

Il ne prononga plus un mot tant que dura la premiere série 
d’exercices — bras, pied, jambe, hanche. Lorsqu’ils en arri- 
verent a l’épreuve d’adresse concernant sa main gauche, il se 
mit 4 maugréer. 

— Des billes et des boutons! C’est bon pour les gosses du 
parc, pas pour un homme de mon Age. 

Il réussit pourtant 4 retenir entre ses doigts la plupart des 
billes. Trois seulement lui échappérent pour aller se loger sous 
le divan. Mme Washington dut se mettre a quatre pattes 
pour les récupérer, ce qui augmenta sa géne. En guise 
d’amende honorable, il proposa : 

— Voulez-vous faire une partie de belote? Vous aimez y 
jouer, je crois? 

— Oui, mais je préférerais essayer un autre jeu. 


134 


— Le rami? dit-il avec empressement. 

— Non. Attendez. 

Elle quitta la piéce et revint avec un paquet qu’elle avait 
apporté avec elle le matin méme. Avant qu’elle ait commencé 
a le débalier, il avait décidé qu’il ne s’y intéresserait pas et il 
demanda d’un air soupconneux : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— (Un: jeu: 

Elle continuait 4 défaire soigneusement le paquet. 

— Quel genre de jeu? 

Elle lui présenta un carton plat gaiement illustré. 

— Des échecs chinois! s’exclama-t-il. Je ne joue 4 aucun jeu 
chinois. Pas méme au ping-pong. Que Nixon et Kissinger 
fraternisent avec les Chinois, pas moi! 

— Crest un jeu inventé par des Américains, fabriqué par 
des Américains. Il n’a rien de chinois. 

— Alors pourquoi l’a-t-on appelé ainsi? riposta-t-il d’un air 
de défi. 

Elle posa |’échiquier sur la table de bridge et entreprit de 
placer les billes blanches dans leurs cavités. 

Elle pressa Horowitz d’en faire autant avec les noires. 

— Allez! Rangez les billes de votre jeu. Faites un essai, au 
moins. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas donné les blanches? 

— Ca va! je vous les donne. 

Il chercha a faire pivoter le tableau vers lui, mais elle écarta 
sa main en appliquant la sienne, noire et vigoureuse, sur 
l’échiquier. 

— Si vous voulez les blanches, il faut les placer vous-méme 
dans leurs cases, avec votre main gauche. 

Elle les fit rouler vers lui et l’obligea 4 mettre en place 
chaque bille blanche. Il s’y employa laborieusement. 

— Vous parlez d’un jeu! marmonna-t-il. Vous avez l’avan- 
tage. Pendant que je me concentre sur les billes blanches que 
je dois prendre avec ma main gauche, vous avez eu le temps 
d’anticiper trois coups! Bientét, vous allez vouloir intéresser la 
partie. 

Il finit d’installer ses billes. 
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— Bon, comment ¢a se joue? 

Elle lui fit une démonstration et ils commencérent une par- 
tie. Il ne cessait de proférer des commentaires désagréables. 

— C'est pas du rami, oh non! | 

— Jouez! lui ordonna-t-elle. 

— Et si je refuse de continuer, fit-il soudain, irez-vous 
jusqu’a me battre? Cela vous ressemblerait bien de frapper un 
homme sans défense. C’est ce qui est arrivé a Joe Abelson. Il 
était soigné par un infirmier noir et aprés sa mort on a décou- 
vert des meurtrissures sur son corps. Ne vous retenez pas, je 
m/’attends 4 la méme chose! 

Sans relever |’insulte, elle se concentra sur le jeu — et sur le 
fait qu’en dépit de ses protestations Horowitz s’intéressait suf- 
fisamment 4 la partie pour utiliser davantage sa main gauche. 

Au bout d’un moment, il avoua : 

— A vrai dire, il ne s’agissait que d’un bruit qui courait au 
sujet d’Abelson. Rien ne prouvait vraiment qu'il y ait eu des 
meurtrissures. 

— Et l'infirmier? demanda Mme Washington d’un air 
sceptique. 

— Il n’était pas exactement noir, reconnut Horowitz. 

— Que signifie < pas exactement noir >? 

— Eh bien... blanc, je suppose. (Pour changer rapidement 
de sujet, il dit avec assurance :) Je suis persuadé que si vous 
vouliez vous en donner la peine, vous apprendriez fort bien 4 
jouer au rami. 

— Crest possible, mais les échecs chinois vous seront plus 
profitables. 

— Madame Washington, si je vous promets de battre les 
cartes chaque fois, d’utiliser ma main gauche le plus possible, 
accepteriez-vous que je vous apprenne le rami? 

Elle se laissa fléchir. 

— D’accord... 

Tout content, il lui indiqua le grand bahut de noyer. 

— Dans le tiroir du haut, vous trouverez les deux jeux dont 
nous nous servions avec Hannah. Ils sont rangés la depuis 
sa... (Il ne prononga pas le mot.) Je n’ai pas voulu y toucher. 

Mme Washington trouva les deux jeux dans leurs étuis et 
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elle les lui tendit. Il les prit comme s'il s’agissait d’ objets 
sactés et en caressa le dos avec les doigts malhabiles de sa 
main gauche. 

— Je suis heureux qu’elle ne m’ait pas vu dans cet état. 
Elle en aurait trop souffert. 

Horowitz était bon professeur et Mme Washington bonne 
éléve. Leur premiére partie ne se déroulait pas si mal quand, 
tout d’un coup, alors qu’il s’apprétait 4 tirer une carte du 
talon, il marqua un temps. 

— Je voudrais vous dire quelque chose, fit-il en hésitant, la 
main encore sur la carte. 

Elle l’encouragea d’un sourire. 

— Je voudrais vous dire que je suis désolé pour ce matin. 

— Vous vous étes levé déprimé. Ca se reproduira, monsieur 
Horowitz. De temps en temps, vous vous sentirez découragé. 
Vous ressentirez péniblement vos limites. Vous aurez 
l’impression de ne pas progresser. Alors vous vous défoulerez 
sur moi et direz des choses que vous ne pensez pas. Je 
comprends ¢a trés bien. 

— Crest trés gentil de votre part, madame Washington, 
mais le fait est que vous ne me comprenez pas. Vous ne pou- 
vez pas comprendfe, plus exactement. Pourquoi ai-je tant de 
mal a m/’exprimer? 

Il retira sa main, reposa péniblement ses cartes et la regarda 
droit dans les yeux. . 

— Hier soir, dit-il, aprés m’étre endormi, je me suis réveillé 
brutalement. Quelque chose me perturbait. Quoi, je l’igno- 
rais. Mais impossible de me rendormir. J’ai réfléchi du mieux 
que j’ai pu. Qu’est-ce que j’avais bien pu oublier de faire? Ca 
n’avait rien a voir avec Marvin ou Mona, ou mes petits- 
enfants. Bernadine, je m’en suis déja occupé. Alors de quoi 
s'agissait-il ? 

« Les premiéres lueurs de |’aube commengaient a filtrer 4 
travers les volets quand j'ai compris ce qui m’agitait. Yahr- 
zeit! Vous savez ce que ce mot veut dire, madame ? 

Elle tenait 4 ce qu’il continuat 4 se libérer de la source de 
son tourment, et elle hocha négativement la téte. 

— Comment? Les Rosengarten n’observaient pas les anni- 
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versaires de ce genre? (Son ton était désapprobateur.) Yahr- 
zeit peut fort bien étre interprété au sens littéral, expliqua-t-il. 
Elle l’écoutait attentivement, |’encourageant a continuer. 
— Yahr signifie année. Et zeit, temps, époque. Quelle 
époque de l’année? demanderez-vous. Eh bien, celle d’un 
anniversaire particuliérement douloureux... qui correspond au 
jour de la mort d’un étre bien-aimé. Un pére, une mére, un 
époux ou... une épouse. Et ce jour n’est pas celui du calen- 
drier habituel, mais celui du calendrier juif. Mon Hannah — 
puisse-t-elle reposer en paix! — est morte le 10 juin 1974. 
Date qui représente sur le calendrier juif le vingtiéme jour du 
mois de Sivan. Cette année, ce jour est tombé le 6 juin. 
< Pourquoi donc étais-je si troublé cette nuit? Parce que 
l’anniversaire de la mort d’Hannah a eu lieu pendant que 
j étais 4 l’hdpital et je l’ai complétement oublié! Vous enten- 
dez, je n’ai pas honoré la mémoire d’Hannah! Marvin n’est 
sdrement pas allé a la synagogue ce jour-la, pour former un 
quorum. II n’y va qu’exceptionnellement, et comme membre 
du conseil d’administration. Quant 4 Mona, les femmes 
n’assistent pas au service d’anniversaire. Et le 6 juin est passé 
sans que je m’en rende compte, sans méme qu’une lampe ou 
une bougie ait été allumée la veille en souvenir d’Hannah! 
Il s’enfonca un moment dans ses pensées, puis il reprit : 
— Comme je me le reproche! Dans le sac de provisions que 
je portais quand les voyous m’ont attaqué, il y avait deux 
chandelles d’anniversaire, dans leurs supports de verre. Je me 
souviens méme du bruit qu’ils ont fait en se brisant par terre. 
Pour que j’aie oublié une chose pareille, 4 |’hdépital, il a fallu 
que je sois abruti par les médicaments. Quelle qu’en soit la 
raison, c'est comme si Hannah Horowitz n’avait jamais vécu. 
Personne n’aura prononcé la priére rituelle devant Dieu, je 
n’aurai pas dit: « Seigneur, souviens-toi de cette femme 
angélique. Je te supplie en cette date anniversaire de lui don- 
ner la paix éternelle. Que la patience qu’elle a toujours mon- 
trée 4 mon égard soit portée a son crédit! > 
Horowitz regarda Mme Washington et lui déclara, en 
toute innocence : 
— Pour étre franc, je dois avouer que je suis parfois trés dif- 
ficile a vivre. 
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— Pas possible? fit-elle, essayant de jouer la surprise. 

— Mais si, insista-t-il. Et c’est ce qui m’a réveillé en pleine 
nuit. La pensée de ne pas avoir célébré |’anniversaire de la 
mort d’Hannah. Bien stir, connaissant Hannah, je sais qu’elle 
m’a pardonné. Mais Dieu? Voila ce qui me tourmente depuis 
des heures, ce qui m’a rendu si désagréable aujourd’hui. 
J’espére que vous me comprenez et que vous me pardonnez. 

— Je vous comprends et je vous pardonne, lui assura 
Mme Washington. 

— Merci, dit-il en s’efforgant de ramasser son jeu avec sa 
main gauche, mais, cette fois, la difficulté lui parut trop 
grande et il repoussa les cartes. Je ne me sens pas le courage 
de continuer a jouer. Je voudrais regagner ma chambre et 
m’étendre un peu. J’ai besoin d’étre seul un moment. 

— Une autre série d’exercices vous attend. Ne 1!’oubliez 
pas. 

Il se leva, l’air songeur, puis répéta d’un ton suppliant : 

— J’ai vraiment besoin d’étre seul un moment. 

Le fait d’avoir oublié |’anniversaire de la mort d’Hannah le 
troublait profondément et elle devina qu'il était au bord des 
larmes. 

— Un petit moment, alors, lui accorda-t-elle. 


Un peu plus tard, quand elle frappa 4 sa porte, il ne répon- 
dit pas. Pensant qu’il s’était endormi, elle entrouvrit douce- 
ment la porte et jeta un coup d’ceil a l’intérieur. La piéce était 
sombre. Il avait fermé les volets avant de s’étendre. Ses yeux 
étaient clos, mais il ne dormait pas. Il murmura: 

— Oui, madame Washington, je sais. C'est l’heure des 
exercices. 

Elle entra, et elle s’apprétait a ouvrir les volets pour laisser 
la lumiére de 1’été inonder la chambre, lorsqu’il |’arréta. 

— Je n’ai pas besoin du grand jour pour faire mes exer- 
cices. D’ailleurs, mes yeux en souffrent. 

Quand, au cours du travail, elle se pencha sur lui, elle 
s’apercut que les yeux d’Horowitz étaient rouges. Il avait 
pleuré. 
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— Monsieur Horowitz, 4 propos du yahrzeit... 

~ Oui, fit-il, essayant de soulever le plus haut possible sa 
jambe gauche. | 

— Est-ce qu’une date précise est indispensable ? 

— fvidemment! Ce n’est pas comme le Congrés passant 
une loi décrétant que l’anniversaire de Washington aura lieu 
cette année le 28 février. Ou que le prochain 4 Juillet tom- 
bera le 5 aout! Personne ne plaisante avec le yahrzeit! Ni le 
Congrés, ni un planteur d’arachides, quel qu'il soit! 

— Je me disais... 

— Vous vous disiez quoi? 

— Que Yom Kippour... 

Il l’interrompit avec impatience : 

— Yom Kippour n’aura lieu qu’en septembre et nous 
sommes a la mi-juillet! 

— Lorsque je travaillais pour les Rosengarten, ils tenaient 4 
ce que ce jour soit un jour saint pour moi aussi et ils me don- 
naient congé. Quand j’atrivais chez eux le lendemain, il y 
avait trois bougies consumées dans des petits verres et je fai- 
sais fondre les restes de cite afin que nous puissions utiliser les 
vetres pour boire. 

— Naturellement, mais pourquoi me racontez-vous cela? 

— C'est de ce genre de bougies que vous parliez a propos 
de l’anniversaire de la mort de Mme Horowitz? 

— Oui. 

— Eh bien... 

Venez-en au fait, dit-il avec une pointe de nervosité. 

— Les Rosengarten allumaient ces chandelles parfois dés le 
12 septembre, parfois seulement le 10 octobre, et j'ai pensé 
que si de tels écarts de dates sont possibles, cela prouve que 
Dieu ne leur attache pas une importance capitale. Surtout s’1l 
s’agit de quelqu’un ayant une bonne excuse a présenter. 

« Aprés tout, si vous Lui disiez : Seigneur, j’étais a |"hdpi- 
tal, je n’avais pas de bougies et je n’ai pu aller a la synagogue, 
je suis certaine qu’Il comprendrait. 

« Demain serait un aussi bon jour qu’un autre pour Le 
prier selon les régles. Ne croyez-vous pas? 

— Madame Washington, sachez qu’il n’y a pas d’excuse 
pour manquer a son devoir. 
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— Oh! je n’en suis pas si sire! 

— Moi, je le suis! 

— Je me souviens d’un Yom Kippour of Mme Rosengar- 
ten était au lit avec la grippe. Son mari m’avait demandé de 
venir juste pour m’occuper d’elle. Et il m’avait dit que bien 
qu'elle ait I"habitude de jetiner ce jour-la, comme elle était 
malade, il m’était permis de lui donner un peu de bouillon de 
poule. 

— Ma foi, concéda Horowitz, il est des circonstances qui 
ont force de loi. Si quelqu’un est malade... 

— Comme dans votre cas, souligna-t-elle. 

— Ecoutez, ne jouez pas au talmudiste avec moi, dit-il 
d’un ton acerbe, et dans son agacement il réussit a lever et a 
baisser sa jambe gauche avec plus de vigueur. 

Vers la fin des exercices, il déclara pourtant, non sans quel- 
que mauvaise grace : 

— Ilest possible qu’on ait besoin d’un homme de plus 4 la 
synagogue, demain matin, pour former le nombre requis. 
Alors qu’il y a plus d’un million de Juifs dans cette ville, il est 
souvent bien difficile de trouver dix hommes pour le 
minyan ‘, surtout en été ot tant de gens sont absents. Oui, je 
crois que j’irai offrir mon aide la-bas demain matin. 

— A quelle heure demain matin? s’enquit Mme Washing- 
ton. 

— De bonne heure. Sept heures trente. Cela permet a ceux 
qui célébrent le service de se rendre a temps 4 leur travail 
aprés avoir rempli leur devoir, expliqua-t-il. 

— Je serai la, assura-t-elle. 

— Inutile. Je me débrouillerai seul. 

Elle répéta : 

— Je serai la. 


Le lendemain matin, 4 sept heures vingt-cing, Mme Was- 
hington poussait le fauteuil de Samuel Horowitz entre les 
doubles portes de la synagogue Anshe Chesed. Le sacristain, 


1. Les dix Juifs males indispensables pour tout service religieux. 
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un petit homme corpulent, 4 la barbiche blanche, et portant 
une yarmulka' de soie noire, les accueillit 4 l’entrée. 

— Ah! Monsieur Horowitz! Vous nous avez manqué. Que 
vous est-il arrivé? 

Il avait les yeux fixés sur le fauteuil roulant et Horowitz se 
sentit fort mal a l’aise. 

— Jai... Jai eu une petite attaque. 

— Une attaque? Mais vous avez eu cependant de la 
chance. Vous souvenez-vous de M. Cooper? Crise cardiaque. 
Mortelle. Et de Mishkin, l’avoué? Mort, lui aussi. Cancer. 
Tous les jours, c'est quelqu’un d’autre. Au fond, vous €tes un 
veinard. 

— Merci, fit aigrement Horowitz. 

Mme Washington amena le fauteuil jusqu’a l’entrée du 
sanctuaire ol neuf ou dix hommes occupaient les deux pre- 
miéres rangées de bancs devant |’arche. Elle s’appré€tait a pas- 
set 4 l’intérieur quand Horowitz |’arréta du geste. II s’extirpa 
du fauteuil et, prenant appui sur le dossier de chaque banc, il 
entreprit péniblement de traverser la nef pour aller rejoindre 
les autres. Il choisit un chale et un livre de priéres, et prit 
place parmi eux. 

Durant le service, malgré le grand effort qu'il dut fournir, 
il se leva et s’assit aux moments appropriés. Mme Washing- 
ton eut comme |’idée que le sacristain ralentissait 4 dessein le 
rythme du rituel pour faciliter les choses 4 Horowitz. A la fin, 
lorsqu’il fut temps de réciter la priére du souvenir, il se mit 
debout avec difficulté, mais sa voix couvrait celle de ses 
compagnons. 

Les autres hommes se retirérent bient6t et Horowitz resta 
seul sur son banc. Il vit avec soulagement — car le service avait 
été fort éprouvant pour lui - que Mme Washington poussait 
le fauteuil a l’intérieur de la nef et venait vers lui. 

Sur le chemin du retour, il tint a lui assurer : 

— J’espére ne pas vous avoir blessée a la synagogue, avant 
le service. Ce n’est pas parce que vous n étes pas juive que je 
ne voulais pas de vous a cété de moi. C’est parce que je ne 
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voulais pas qu’Hannah me voie dans cet état, ayant besoin de 
votre aide. 


, 


Ils étaient rentrés 4 bon port. Elle lui avait servi son petit 
déjeuner, auquel, plus que d’habitude, il avait fait honneur. 
Apreés cette visite 4 la synagogue, il se sentait manifestement 
allégé d’un grand poids. 

Tout en débarrassant la table, Mme Washington 
demanda : 

— Désirez-vous l’allumer, a présent? 

— Allumer quoi? 

— La chandelle du yahrzeit. 

— D’ou voulez-vous que j’en sorte une? Ce jour-la, elles 
ont toutes fini en mille morceaux dans le caniveau avec mes 
commissions. 

— Nous en avons une, pourtant. 

— Comment cela? 

Il se leva en s’aidant de sa canne métallique et se dirigea 
vers la cuisine. La, sur l’évier d’acier inoxydable, étaient 
posées deux bougies neuves, plantées chacune dans un petit 
verre rempli de cire. ; 

S’appuyant sur |’évier, car il avait besoin de ses deux mains 
pour craquer l’allumette, il alluma la petite méche dans |’un 
des verres et contempla un moment la flamme qui répandait 
une lueur égale, sauf lorsque sa respiration la faisait vaciller, 
puis il placa le verre dans |’évier. 

— Il ne faudrait pas qu’elle provoque un incendie, expli- 
qua-t-il en s’apprétant a quitter la piece. 

A la porte, il se trouva face a face avec Mme Washington. 

— Comment se fait-il que ces bougies se soient trouvées 
dans la maison? lui demanda-t-il. 

— En rentrant chez moi, je suis juste passée devant un 
supermarché. 

— Vous vous étes juste arrétée pour les acheter? 

Elle inclina la téte. 

— Dites-moi, madame Washington, les supermarchés de 
Harlem vendent-ils généralement ce genre de bougies? 
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— Quelquefois. 

— Dans combien de magasins avez-vous di vous rendre 
avant d’en trouver? 

— Un ou deux. Trois peut-étre. 

— Ou quatre ou cing? Six, méme? 

— Je ne m’en souviens pas. 

Il lui tapota affecrueusement la joue et s’éloigna, appuyé 
sur sa canne. Au bout de quelques pas, il se retourna. 

— L’année prochaine, je voudrais bien étre capable de me 
rendre la-bas tout seul. Et de ne pas étre forcé de me cram- 
ponner aux bancs pour avancer. L’année prochaine... 

Mme Washington sentit que les mots étaient vides, le désir 
vain, car il n’avait pas envie de vivre jusque-la. 
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Dans le service de physiothérapie de |’hépital, Samuel 
Horowitz était en train de passer ses tests hebdomadaires. 
Mme Washington attendait dans un coin de la salle, obser- 
vant la rééducatrice a |’ceuvre. 

Horowitz paraissait constamment a bout de souffle, non 
parce que les mouvements |’épuisaient, mais parce qu'il ne 
cessait de soupirer pour exprimer sa réprobation et son 
désintérét pour l’ensemble des mouvements. Mais la jeune 
thérapeute, sans se laisser impressionner, poursuivait sa 
tache. 

Les souliers d’Horowitz étaient posés au pied du lit sur 
lequel se déroulaient les exercices. De la chaussure gauche, tel 
un signal de détresse, émergeait l’odieuse attelle. 

Non moins odieuses étaient la chemise blanche et la cra- 
vate que Mme Washington lui avait fait porter. Il les trouvait 
bien trop fantaisistes pour se rendre 4 |’hdpital. Mais elle avait 
insisté : 

— Quand on sort quelque part ot des gens peuvent vous 
voir, on s’habille décemment. Mon Horace n’allait jamais en 
quéte de travail ou 4 l’église, ni méme au bureau de place- 
ment, habillé comme un plouc. 

— Je ne suis pas un plouc! avait-il protesté. 

— Regardez-vous un peu. Comment appelez-vous ¢a? 

— Des habits ordinaires. Il faudra attendre mon enterre- 
ment et que je n’aie plus mon mot a dire pour me mettre une 
chemise et une cravate. 
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— Tel que je vous connais, vous aurez votre mot 4 dire, 
rétorqua-t-elle. A présent, mettez cette chemise et cette cra- 
vate, sinon c'est moi qui vais le faire. 

Il l’avait alors fusillée du regard. Mais-en lisant dans son 
regard sa détermination, il avait fléchi. Elle était capable de 
mettre sa menace a exécution. 

— Embéter un malade, marmonna-t-il en 6tant son vieux 
polo. Harry Truman portait des polos comme celui-la. 

— Quand vous serez président, vous pourtrez le porter, dit- 
elle. 

Aussi se retrouvait-il sur son trente et un dans les mains 
d’un tyran répondant au nom d’ergothérapeute, lequel se 
comportait avec lui comme s'il était un animal savant. Etirez- 
vous! Baissez-vous! Marchez! Saisissez! Résistez! Levez! 
Abaissez! Il s’appliquait de son mieux dans les limites impo- 
sées pat son cerveau, son corps et son attitude. 

Quand la jeune femme en eut terminé avec la série d’exer- 
cices figurant sur sa liste, elle déclara : 

— OK! papa. Voyons maintenant si vous étes capable de 
vous rechausser tout seul. 

— Primo, je ne suis pas votre papa et, secundo, depuis 
soixante-huit ans a peu prés, je mets mes chaussures sans aide. 

I] passa son soulier droit et lentement, avec un grand effort 
de sa main gauche, il entreprit de nouer les lacets. 

— La, fit-il avec un air de défi en se présentant 4 |’inspec- 
tion de la thérapeute. 

— Vous avez oublié de nouer les lacets de l'autre cété. 

I] jeta un coup d’ceil sur ses pieds. C’était exact. Malgré les 
recommandations répétées de Mme Washington, il oubliait 
constamment certaines choses, comme de nouer les lacets de 
l'une des chaussures ou de boutonner sa chemise ou d’enfiler 
l'une des deux manches de son veston. 

— A présent, voyons un peu comment vous marchez, 
papa. Allez-y! Longez ces barres paralléles, puis revenez vers 
moi. 

— Je vous ai déja dit de ne pas m’appeler papa! protesta- 
t-il. 

I] obéit néanmoins et fit quelques pas sous |’ ceil critique de 
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la rééducatrice. Aucun progrés depuis la semaine précédente. 
Il trainait trop la jambe. Si cela continuait ainsi un mois ou 
deux de plus, tout espoir d’amélioration serait perdu. Il fau- 
drait qu’elle en rende compte au médecin traitant. En atten- 
dant, elle allait l’envoyer en ergothérapie. 

La piéce était trop petite pour permettre 4 Mme Washing- 
ton d’entrer. Elle attendit devant la porte en tendant !’oreille. 
Elle voulait se rendre compte de la facon dont marchait la 
séance. 

— Bien, monsieur Horowitz, maintenant, montrez-moi 
comment vous ramassez les cartes. 

— Je sais le faire. Demandez-moi autre chose. 

— Montrez-moi quand méme comment vous vous y pre- 
nez. 

— D’accord. 

Mme Washington entendait le bruit fait par chaque carte 
quand elle glissait sur la table avant d’étre ramassée. Cela pre- 
nait du temps. Il s’en tire mieux a la maison, se disait-elle un 
peu tristement, et elle dut lutter contre son envie de surgir 
dans la piéce pour donner son avis. 

— A présent, battez les cartes, monsieur Horowitz. Des 
trois facons différentes. 

Aprés une nouvelle série d’exercices manuels, |’ergo- 
thérapeute déclara : 

— Ce sera tout pour aujourd’hui, monsieur Horowitz. 
Veuillez attendre un moment dehors, je vous prie. 

Mme Washington et lui attendirent prés d’une demi- 
heure. La porte du bureau du chef de service s’ouvrit enfin et 
une grande femme a l’allure guerriére, couronnée de nattes 
blondes, apparut et leur fit signe. 

Ils s’avancérent ensemble, mais elle précisa : 

— La dame seulement, je vous prie. 

La porte se referma sur Mme Washington. 

Le chef de service — Mlle Hilda Wolff, physiologiste, 
comme |’annoncait l’écriteau plastifié posé sur son bureau — 
se pencha sur deux rapports qu’elle tenait 4 la main. Elle leva 
les yeux sur Mme Washington en observant : 

— Vous savez, les progrés sont inexistants. L’ennui avec 
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vous autres, infirmiéres non spécialisées, c'est que ou bien 
vous dorlotez le malade ou bien vous lui administrez des cal- 
mants de maniére qu’il vous fiche la paix. Franchement, si 
j avais ma liberté d’action, jamais je n’autoriserais une simple 
infirmiére 4 se charger d’un malade de ce genre. 

— Je ne le dorlote pas! protesta Mme Washington, et si 
vous croyez qu’il prend des calmants, parlez un moment avec 
lui. Il est amer, hargneux, agressif, mais certainement pas 
sous sédatifs! 

— Deux mois aprés cette petite attaque, ses progrés 
devraient étre plus sensibles. Il faut le pousser davantage. 

— Il s’en tire mieux chez lui qu’ici. Il déteste venir a 
lh6pital, se sentir ainsi diminué. 

— Eh bien, il faudra qu’il s’y fasse. Je vais étre forcée de 
rendre compte 4 son médecin traitant. Vous avez saisi? 
demanda-t-elle au cas ot Mme Washington n’aurait pas 
compris l’avertissement. 

— Oui, oui, j'ai compris. 

— Ce qu'il lui faut, c’est de la discipline, et de la motiva- 
tion. Il ne semble absolument pas motivé pour faire des pro- 
gres. 

— J'ai bien peur que ce soit vrai, admit Mme Washington. 

— Votre travail consiste précisément en cela. Vous devez le 
surveiller en permanence. 

— Jessaierai, mais je ne crois pas que ¢a serve a grand- 
chose. Il était trés attaché 4 sa femme et depuis sa disparition 
il n’a plus goiit a rien. Il a décidé soit de redevenir |’homme 
qu'il était avant son agression soit de baisser les bras et de la 
rejoindre. 

— Pensez-vous qu’une aide psychiatrique puisse lui étre 
d’un quelconque secours? demanda le chef de service. 

— Crest possible, dit Mme Washington sans trop de 
conviction. 

— Bien, j’en parlerai avec son médecin, dit Mlle Wolff 
d’un ton cassant en lui faisant signe qu’elle pouvait partir. 


Dans le taxi du retour, ils gardérent tous les deux le 
silence. Mais une fois dans l’appartement, Horowitz 
demanda : 
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— Alors, qu’a dit Brunehilde? 

— Brunehilde? fit Mme Washington sans comprendre. 

Elle avait été brusquement arrachée a ses pensées. Lui fau- 
drait-il quitter cet emploi qui correspondait si bien a ce 
qu’elle avait cherché pour 1|’été? 

— La géante blonde, expliqua Horowitz. Avec les cheveux 
blonds. C’est naturel comme coiffure, 4 votre avis, ou elle y 
travaille tous les matins? En prenant une douche glacée. 

— Votre comportement ne lui plait pas. Elle le trouve 
négatif. Vous ne faites pas de progrés. 

— Je vous bats trois fois sur quatre aux échecs chinois, 
qu'est-ce qu’il vous faut! 

— Je parle de vos exercices en général. Vous devriez étre 
capable de marcher plus longtemps. Et de vous passer bientét 
de l’attelle. 

Mme Washington espérait que cette pensée le stimulerait. 

— Boubbé mayssé/ dit-il sur un ton amer. Vous savez ce 
que ca veut dire? Des salades! Aprés son attaque, mon ami 
Kantrowitz n’a plus quitté son fauteuil roulant. Il a vécu 
ainsi, il est mort ainsi. Ce genre de chose ne s’améliore pas. 
On vous impose tous ces exercices pour vous faire croire le 
contraire. 

— Vous pourrez marcher sans votre canne un jour, si vous 
y mettez du votre. Ou avec juste une canne toute simple. Ou 
" méme sans canne. 

— Un jour! Toute l’humanité n’est qu'un ane qui court 
aprés cette carotte! Un jour! On vit dans cette seule attente. 
Toutes ces choses qu’on se refuse de faire sous prétexte qu'il 
faut attendre ce fameux jour! Mais il ne vient jamais. La vie 
s’écoule. Hannah meurt. Me voila ainsi. Il n’y a pas de 
< jour > miraculeux. Il n’y a que l’instant présent. Et franche- 
ment, le présent ne me plait pas. Quoi! On ne peut méme 
plus aller se promener comme un homme qui se respecte. I] 
faut s’asseoir dans ce fauteuil roulant. Et se faire porter pour 
trois petites marches! Et vous voudriez que ¢a me plaise. 

« Vous savez, madame Washington, je n’attends plus rien 
de l’avenir. Et le présent m’insupporte, c’est comme ga, je n'y 
peux frien. 
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— Monsieur Horowitz... commenga-t-elle en le voyant dis- 
simuler ses larmes. 

— Ne dites rien, je vous en prie! 

Sa voix se brisa. Il ne pouvait plus cacher ses sanglots 
étouffés. Mais il se ressaisit et redevint le vieux raleur qu’il 
était : 

— Vous savez, quand on vieillit, les yeux pleurent tout 
seuls. Surtout quand il y a du soleil. Trop de clarté. Je devrais 
porter des lunettes teintées. Oui, passé soixante-cing ans, vous 
vertez comment c’est. Les yeux pleurent. Bon, et alors, c'est 
quoi aujourd’hui? Yom Kippour? On ne déjeune pas? 

Il finissait juste de déjeuner lorsque le téléphone sonna. 
Mme Washington entra dans la salle 4 manger. 

— Crest elle. 

— Mona, évidemment? Dites-lui que je suis en train de 
faire de la course 4 pied dans le parc. 

— Vous feriez bien d’aller lui parler. Elle semble boulever- 
sée. 

Il se résigna. 

— Di’accord! 

Et il manceuvra son fauteuil vers la cuisine pour y prendre 
l'appareil. 

— Mona? 

— Papa, qu’est-ce que je viens d’apprendre? 

Jattends que tu me le dises. 

— Marvin m’a téléphoné il y a un instant. Il a eu au bout 
du fil le Dr Tannenbaum que la physiothérapeute de I’hdépital 
venait d’appeler. Il parait que tes progrés ne sont pas du tout 
ce qu’ils devraient étre. 

— Alors? 

— Alors, 4 moins que tu ne fasses preuve de plus de coopé- 
ration dans tes exercices, nous serons forcés de prendre cer- 
taines mesures. La situation est grave, papa. 

— Tu ne m’apprends rien, fit-il tristement. 

— Pour résumer les choses, papa, nous avons décidé que 
s'il n’y a pas un changement rapide dans ton comportement 
général, nous serons obligés de faire appel 4 un psychiatre. 

— Qui, nous? 
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— Marvin et moi. Et Albert, qui a déclaré que si c’est une 
question d’argent, il se chargera des frais. 

— Crest vraiment aimable 4 lui, Mona. Mais n’oublie pas 
le vieux dicton juif, plein de sagesse bien qu’il ne sorte pas 
exactement du Talmud : « Quiconque se rend chez un psy- 
chiatre devrait se faire examiner le cerveau. > 

— Papa! s’exclama-t-elle, exaspérée. 

— Allons, allons, dit-il d’un ton apaisant. 

— Un mot encore, papa... 

Avec Mona on n’en avait jamais fini! 

La jeune femme avait baissé la voix. 

— Elle est la? 

— Qui, elle? 

— Ton infirmiére. La shvartzé. 

Tu veux lui parler? Elle écoute sur une autre ligne. 

— Non. Je veux te parler d’elle. Seule a seul. 

— Eh bien, vas-y. Je plaisantais. 

— La thérapeute assure que les infirmiéres ont tendance 4 
dorloter leurs malades. Elles n’exigent pas assez d’eux. Il fau- 
dra peut-étre t’en séparer. 

— Pourtant, c’est un vrai tyran, affirma Horowitz. Elle 
serait parfaitement capable de diriger un camp de concenttra- 
tion. C’est la personne la plus vicieuse que j’aie jamais ren- 
contrée. 

Mme Washington lui lanca un regard furieux et il lui 
expliqua en douce: 

— Je prends votre défense, croyez-moi. (Puis il reporta son 
attention sur Mona :) Si tu penses qu’elle est trop faible a 
mon égard, rien n’est plus éloigné de la vérité. Elle me méne a 
la baguette. Je me demande méme si elle ne va pas me battre 
dés que j’aurai raccroché. 

— Papa! Il n'y a pas la matiére a plaisanter! 

— En vérité, ma chérie, c’est une trés brave femme, extré- 
mement consciencieuse et qui fait vraiment de son mieux. 

— Je l’espére, parce que si tu ne réalises pas bientét les pro- 
grés voulus, je vais venir 4 New York prendre les choses en 
main! Fais un effort, je t’'en prie, papa! 

— D’accord! ma chérie, compte sur mot. 
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— Je veux que le prochain rapport de la thérapeute soit 
favorable. Travaille bien tes exercices toute la semaine! 
Entendu, papa? ; 

— Entendu, Mona chérie, fit-il avec assurance et, aprés 
cela, il se sentit libre de raccrocher. 

La main encore sur le combiné, il se dit qu’il avait fallu 
bien peu de temps pour que cette remueuse de vent de théra- 
peute appelle son médecin, que celui-ci appelle Marvin, que 
ce dernier appelle Mona et que Mona !’appelle. Les merveilles 
de la technologie avaient permis 4 tous ces messages le concer- 
nant, lui, Samuel Horowitz, de couvrir en un temps record 
plus de cinq mille kilométres dans un sens, puis dans |’autre. 
Il se sentait comme un criminel traqué, et il dut résister a 
l’envie d’arracher |’appareil du mur. 

Il lui fallait bien reconnaitre pourtant que Mona avait rai- 
son... Ses progrés étaient presque nuls. Et il n’y pouvait rien. 

Il manceuvra son fauteuil vers le salon et Mme Washing- 
ton suivit, annongant : 

— Crest l’heure de vos exercices. 

— Bon, fit-il, résigné. Sortez les cartes. 

— Pas de cartes aujourd’hui, mais les billes et les boutons. 
Lorsque vous aurez attaché vos lacets! 

Il s'apprétait 4 protester, mais elle le domina du regard, et 
il se pencha pour nouer, non sans peine, les fameux lacets. 

— A présent, passons aux boutons, dit Mme Washington 
en vidant la boite sur la table. 

Il détourna la téte, regardant ostensiblement dans le parc. 

— Monsieur Horowitz, je sais exactement ce que votre fille 
vous a dit. Je connais l’opinion des kinésithérapeutes sur les 
simples infirmiéres! Eh bien, je vais leur prouver qu’ils 
peuvent avoir tort. Je n’ai pas l’intention de perdre ma situa- 
tion auprés de vous. Elle me convient parfaitement a cause de 
mes petits-enfants, vous le savez! 

Elle ne le quitta pas du regard jusqu’a ce qu’il se soit mis a 
ramasser les boutons aves les doigts malhabiles de sa main 
gauche. 

— Mona! marmonna-t-il, ce faisant. Je savais bien qu’elle 
me causerait des ennuis. Elle a toujours été comme ga. (Il 
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reporta sa colére sur Mme Washington :) Et vous, vous n’étes 
pas mal non plus. La seule facon que j’aurai de me débarras- 
ser de vous, c’est“d’envoyer une requéte a Israél. Ils enverront 
un commando et me libéreront, comme ils |’ont fait pour 
Entebbe. 

— Concentrez-vous sur les boutons! Et quand vous aurez 
fini, on passe aux billes! Puis au New York Times, page par 
page. 

— Vous étes pire que ce que j’ai dit 4 Mona. 

Mais il continua de ramasser les boutons jusqu’a ce qu’il 
n’y en ait plus un seul sur le plateau. 
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Horowitz mélangeait les cartes, s’efforcant de mettre le 
plus possible sa main gauche a l’épreuve. 

Puis il s’appréta 4 donner, mais l’expression de Mme Wa- 
shington l’arréta. 

— Je sais, je sais, fit-il avec mauvaise grace. 

I] lui fallait répéter |’opération neuf fois encore. Ensuite — 
non sans peine — il distribua les jeux, tenant le paquet dans sa 
main droite et répartissant soigneusement les cartes a l’aide de 
sa main gauche handicapée. 

La sonnerie du téléphone retentit. 

— Si-c’est Mona, je ne suis pas 1a! s’écria-t-il aussitét. 

— Qu’est-ce que je lui dis? Que vous étes sorti pour faire 
du patin a roulettes? Elle sait bien que si je suis la, vous y 
étes! 

— Trouvez une excuse quelconque. 

— Je vais lui dire que vous étes en train de méditer et que 
je n’ai pas le droit de vous déranger. 

— Parfait! 

Elle alla répondre et il tendit I’oreille. 

— All6! dit Mme Washington avec précaution, s’attendant 
bel et bien 4 entendre Mona Fields. 

Puis sa voix devint davantage circonspecte. 

— Oui. Harriet Washington elle-méme. Que puis-je faire 
pour vous? Oh! je vois! Bien stir, je me rappelle les propor- 
tions. Non, non, la vous vous trompez. 

Horowitz brilait de curiosité. 
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— Non, madame Goodman, il ne faut pas vous servir d’un 
Cuisinart. Le hachis doit étre préparé a la main. 

— Un Cuisinart, marmonna Horowitz, qu’est-ce que ca 
peut bien étre? , 

— En tout cas, ce sont-exactement les ingrédients néces- 
saires : brochet, merlan ou aiglefin, une carpe, naturellement. 
Des ceufs. Oui. Oignons, sel, poivre. Oui, et quelques fines 
rondelles de carottes. Le secret réside dans la préparation 4 la 
main. Sinon, autant acheter le produit en boite. 

Elle garda un moment le silence, puis assura : 

— Ce n'est rien, madame Goodman. J’ai été ravie de vous 
rendre service et je reste a votre disposition. 

Elle revint vers la table de jeu et commenga a assembler ses 
cartes sans rien dire. Horowitz la regardait. 

— Vous étes une femme sans coeur. Vous vous servez de 
mon téléphone, vous utilisez pour parler le temps qui m’est 
consacré et vous ne m’expliquez méme pas de quoi il s’agit! 

— Cétait un appel de Mme Goodman. 

— Etant donné que vous vous étes adressée a elle par son 
nom, je suis assez intelligent pour l’avoir compris. Mais le 
reste, aiglefin, carpe, brochet... C’est une recette de guéfilté 
fish? 

— Oui. Mme Goodman habite le Connecticut et un 
groupe de femmes, la-bas, n’arrivaient pas a se mettre 
d’accord sur la meilleure fagon de le préparer. Elle s’est souve- 
nue avoir mangé de la carpe farcie, autrefois, chez les Rosen- 
garten, et elle a appelé Stella Ross, née Rosengarten, pour lui 
demander la recette de sa mére. Stella lui a dit que sa mére ne 
préparait jamais le poisson. C’était moi qui m’en chargeais. 
Alors Mme Goodman a téléphoné chez moi et ma fille lui a 
appris que j étais ici. 

— Vous faisiez la carpe farcie pour les Rosengarten? 

Il y avait une note de déférence dans la voix d’ Horowitz. 

— En réalité, c'est trés simple. L’important est de hacher 
les ingrédients 4 la main. 

— Je sais, pontifia-t-il. Ne jamais se servir d’un Cuisinart. 

Apres avoir étudié son jeu un moment, il s’enquit: 

— Et qu’est-ce que c’est qu'un Cuisinart? 
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— Un robot ménager qui coupe, hache, mélange, entre 
autres choses. L’ennui, c’est qu'il le fait trop finement. Le 
poisson devient une sorte de créme. 

— Ca marche 4 !électricité, cet appareil? 

— Naturellement. 

— Plus il y aura d’appareils de ce genre, plus les économies 
d’énergie deviendront un leurre! grommela Horowitz. Vous 
réussissiez vraiment bien le poisson farci? 

— Tout le monde paraissait l’apprécier. Certains invités ne 
voulaient pas partir sans emporter ma fecette. 

— Hannah aussi le réussissait remarquablement, fit-il d’un 
ton qu’il essayait de rendre modeste. Parfois j’ai bien envie de 
manger un bon poisson préparé 4 la maison. 

Elle ne releva pas et il étudia un instant son jeu avant de 
poursuivre : 

— J'ai lu dans une de ces brochures qu’ils vous remettent 
quand vous sortez de l’hépital que le poisson est trés riche en 
protéines, trés pauvre en cholestérol. Il est hautement 
recommandé a ceux qui ont eu une crise cardiaque, ou une 
attaque... 

La partie de cartes terminée, il dut accomplir une nouvelle 
série d’exercices, puis ce fut l’heure de la promenade prépran- 
diale dans Central Park. 

L’humidité était intense et la chaleur oppressante. 
Mme Washington ne lui permit pas de rester longtemps au 
soleil et elle lui fir manceuvrer son fauteuil pour gagner un 
endroit ombragé oa la température était plus supportable. 

Ils demeurérent silencieux, écoutant la rumeur de la cir- 
culation, les cris et les rires des enfants, et le chant épisodique 
d’un oiseau présomptueux qui, par instants, couvrait tous les 
autres bruits. 

— Hannah adorait ce parc, dit-il soudain. C’est pour cela 
que nous avons vécu si longtemps dans le quartier. Bien 
entendu, au cours des derniéres années, je ne la laissais jamais 
venir ici toute seule. C’était trop dangereux. Mais le seul fait 
d’admirer le paysage par la fenétre était bien agréable en soi. 

« En hiver, tout était triste, les arbres squelettiques. Sauf 
quand il neigeait. C’était alors féerique. On pouvait passer 


156 


toute la soirée 4 regarder scintiller le parc. Puis, avec le prin- 
temps, tout redevenait vert. Au loin, 4 l’est, prés du Metropo- 
lican Museum, ik y avait des arbres magnifiques avec des 
fleurs roses. Quand le vent faisait tomber les pétales, on se 
serait cru sous une pluie rose. Aprés c’était l’été, et tellement 
de verdure qu’on ne voyait plus ni les gens, ni les sentiers, ni 
les voitures. Mais |’automne, ah, |’automne, la saison préférée 
d’Hannah. Tous ces dorés, ces rouges. Les feuilles sous vos 
pas. Quel dommage de les piétiner, elles étaient si belles. 
< Nous goiitions tout cela ensemble, Hannah et moi. 

Il se tut un moment avant de demander : 

— Votre mari et vous, vous avez di connaitre des joies de 
ce genre? 

— Oui, dit-elle doucement. A Paques et 4 Noél — s’il avait 
pu travailler et recevoir un bon salaire. Il rachetait alors des 
habits aux enfants et nous remontions Lenox Avenue d’un 
pas fier pour nous rendre a l’église, mais nous savions que, 
bientét, ce serait de nouveau le chémage. Pendant la guerre 
seulement, les gens pouvaient espérer gagner leur vie d’une 
facon réguliére... N’est-ce pas triste a dire? 

Elle regardait au loin et Horowitz put détailler a loisir son 
visage aux traits volontaires mais que les soucis de la vie 
avaient marqué. Des fils d’argent couraient dans les cheveux 
d’ébéne et, derriére les lunettes, les yeux noirs a |’expression 
habituellement combative étaient embués. 

— Vos petits-enfants auront la vie plus facile, madame 
Washington, ne le croyez-vous pas? dit-il dans l’espoir de lui 
rendre courage. 

— Peut-étre, si leur éducation se passe bien... 

— Sdrement, avec l’exemple d’une grand-meére telle que 
vous, qui surveille leur travail. 

Elle hocha la téte. 

— Les enfants sont exposés a tant de choses, aujourd’hui. 
La violence, la drogue. Des fillettes deviennent enceintes a 
douze ans. Et ces garcons qui se droguent, volent... Comment 
ne seraient-ils pas tentés avec tout |’argent manipulé autour 
d’eux? 

— C’est un probléme, reconnut Horowitz sans pouvoir 
offrir de solution. 
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— Il commence 4 faire trop chaud ici, dit-elle pour changer 
de sujet. Je vais vous ramener dans |’appartement, la climati- 
sation vous fera du bien. 

Il fit pivoter son fauteuil et manoeuvra les roues dans la 
direction de la rue. 


Le téléphone sonnait quand elle tourna la clé dans la ser- 
rure. 

— Midi a New York, neuf heures 4 San Diego, annonga 
Horowitz d’un ton résigné. Ne décrochez pas. C’est Mona. 

— C’est peut-étre votre fils. Ou l’un de vos amis. 

— Tous mes amis sont morts ou vivent 4 Miami. Ce qui 
revient au méme. Laissez sonnet. 

— Phil Liebowitz a rappelé de nouveau hier, mais vous 
n’avez pas voulu lui parler. 

— Tout ce qui l’intéresse, c’est de me voir cloué dans ce 
satané fauteuil et de contempler la cicatrice de ma joue. Je le 
connais bien, allez! 

— Sa femme a appelé aussi. Elle voulait savoir s'il vous est 
permis de diner dehors. 

— De fagon qu’elle puisse également me voir ainsi? 

La sonnerie du téléphone insistait et Mme Washington alla 
répondre, obligeant Horowitz 4 manceuvrer lui-méme son 
fauteuil pour franchir le seuil du vestibule. Quand elle revint, 
elle paraissait embarrassée. 

— Mona? 

— Oui... 

— Je vous avais bien dit de ne pas vous presser, grommela- 
t-il tout en dirigeant adroitement son fauteuil vers la cuisine 
ou se trouvait l’appareil. 

— Allé, Mona? 

— Pa’! Tu ne m’as pas téléphoné! fit-elle d’un ton de 
reproche. 

— Pourquoi téléphoner si je n’ai rien de spécial a dire? 

— Je veux savoir comment tu vas, si tu progresses. I] faut 
m/’appeler tous les jours. 

— En vingt-quatre heures, les progrés ne sont pas tellement 
sensibles ! 
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— Le seul fait d’entendre ta voix est un réconfort pour moi. 

— Tout va bien. Ma voix n’a pas le charme de celle de 
Frank Sinatra, mais c’est elle — puisque tu tiens a |’entendre. 

— Pa’! Ne sois pas désagréable! 

— Dis-inoi, Mona, te sers-tu d’un Cuisinart? 

— Naturellement. Pourquoi? 

— Pour rien, mais j’espére que tu ne I’utilises pas pour la 
préparation du poisson farci! 

— Non, bien entendu. 

— Parfait. 

— Nous avons un traiteur dans le quartier qui réussit divi- 
nement le poisson farci. Nous faisons appel a lui pour nos 
réceptions, pour les réunions pascales au temple ou, tout sim- 
plement, pour le buffet du country club, le dimanche. 

— Tant mieux. Ta mére aussi réussissait admirablement le 
poisson farci. Il était délicieux, succulent... Divin? C'est 
curieux, nous n’avons jamais utilisé ce mot. 

— Pa’, tu recommences a étre désagréable... 

— Mona, tu veux me faire plaisir? 

— Bien sir. De quoi s’agit-il? 

— Appelle-moi papa, d’accord? 

— Entendu, papa. Ca te va, comme ¢a? 

— Ce n'est pas la méme chose quand c’est dit depuis San 
Diego. 

La-dessus, il raccrocha. 

— Quand j’étais petit, pour manger le meilleur poisson 
farci, il fallait aller chez sa grand-mére. De nos jours, on doit 
se rendre au country club. Quel monde! 

— Il est temps de faire vos exercices, lui rappela 
Mme Washington pour lui changer les idées. 

— Oui, bien stir. Les exercices. A quoi bon? 

Mais il se dirigea néanmoins vers sa chambre. 

Aprés en étre passé par la routine — étirement, traction, etc. 
— il recommenga 4 se plaindre : 

— Elle ne m/attirera jamais 4 San Diego. Pas moi. Je ne 
serai jamais 4 la charge de quiconque. Méme chez ma propre 
fille. Aussi grande que soit sa maison. Et elle l’est. Vous 
n’avez jamais vu une maison comme ¢a. On croirait un Holi- 
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day Inn. Mais elle a beau étre spacieuse, elle ne m’irait pas. Je 
m’y sentirais comme un prisonnier. Je préfére rester ic. Tout 
seul! 

Mme Washington se garda bien d’intervenir, mais elle n’en 
pensa pas moins que, si un jour il devenait prisonnier, la faute 
n’en reviendrait pas 4 Mona, mais a sa propre absence de 
volonté, a la résignation désespérée qu ‘il entretenait sclemment. 


Il avait fini de diner. Poulet réti, haricots verts, créme ren- 
versée. Cette femme s’en tirait vraiment bien, il fallait le 
reconnaitre. Tandis que Mme Washington mettait de l’ordre 
dans la cuisine, il s’installa devant la télévision. La météo 
n’était pas optimiste. La vague de chaleur continuait et, pour 
éviter les coupures éventuelles, on recommandait aux usagers 
de maintenir au plus bas leur systéme de climatisation. 
Samuel Horowitz avait déja réglé le sien au minimum et il se 
félicita de sa sagesse. 

Mme Washington vint le saluer avant de partir, refusant 
son offre de se reposer un moment. 

— Il vaut mieux que je rentre le plus tét possible. Par une 
nuit pareille, les enfants vont étouffer dans notre petit appar- 
tement et ils auront envie de sortir. Il est préférable qu’ils ne 
restent pas trop longtemps seuls. — 

— Je me souviens... Quand nous étions enfants 4 Brook- 
lyn, par des nuits comme celle-ci, maman nous installait des 
couvertures dehors et nous dormions sur les marches de |’esca- 
lier de secouts. 

< Parfois, au milieu de la nuit, un orage éclatait, nous 
étions trempés jusqu’aux os et il fallait rentrer nous sécher 
comme aprés un bain. On écoutait la pluie battre les vitres et 
nous savions qu’au matin la ville serait toute propre, en quel- 
que sorte, et qu'il soufflerait une bonne brise. 

« Je sais de quoi vous parlez, croyez-moi. 


Il se réveilla en sursaut en pleine nuit, comme s’il venait 
de recevoir un coup de coude, et il se rendit compte que 
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l’arrét brusque du systéme de climatisation en était cause. Il 
chercha le bouton de sa lampe de chevet, appuya dessus 
sans succes et recommenga vainement |’opération 4 plusieurs 
reprises. | 

La terreur s’empara aussitét de lui. Il se retrouva en nage 
en un instant. Devait-il rester ainsi, sans bouger, aux aguets, 
ou bien se lever et aller voir ce qui se passait? Un cambrioleur 
sétait-il introduit chez lui et avait-il neutralisé toutes les 
lampes pour le rendre plus vulnérable? II tendit l’oreille en 
vain. Dans ce quartier, il n’était pas rare que des voleurs 
s'introduisent chez les gens dans le noir complet et emportent 
tous les objets de valeur sans faire de bruit ni laisser la 
moindre trace de leur passage. 

Méme aprés que ses yeux se furent accoutumés aux 
ténébres, il ne vit toujours rien. C’est alors qu’il s’apercut 
qu'il n’y avait aucune lumiére visible dehors. Il se hissa non 
sans mal hors du lit et, tel un homme devenu brutalement 
aveugle, s’approcha a pas prudents de la fenétre. Il écarta les 
lames du store. 

Pas une seule lueur. La ville était plongée dans les ténébres. 
Comme si elle était morte. Au début, il fut intrigué, puis la 
peur s’estompa. 

Il se souvenait qu’au cours du journal télévisé un risque de 
coupures de courant avait été annoncé. Ou donc était le tran- 
sistor que Marvin lui avait apporté a I’hépital? Dans le salon 
probablement. 

Appuyé sur sa canne métallique, il entreprit des recherches 
a l’aveuglette et finalement découvrit le poste sur une petite 
table. Il le mit aussit6t en marche. Ses soupgons se confir- 
mérent. On annongait une panne gigantesque sur toute la 
ville. 

Il en éprouva un soulagement. Il se rappelait la derniére 
panne générale, dix ou douze ans auparavant. A cette €poque, 
il travaillait souvent jusqu’a une heure avancée, et il lui avait 
fallu rentrer chez lui a pied. Mais c’était un soir de pleine 
lune, qui prétait au décor comme une atmosphére de 
vacances, et les gens avaient pris la chose avec bonne humeur, 
s’entraidant volontiers en plaisantant de leur mésaventure. 
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Hannah s’était fait beaucoup de souci en l’attendant. Il 
avait effacé ses angoisses d’un baiser et avait méme réussi a la 
faire rite en lui racontant quelques-unes des blagues enten- 
dues en cours de route. Comme par magie, elle avait sorti des 
tiroirs et des placards quantité de chandelles, celles des ven- 
dredis soir et celles qui décoraient la table des petits soupers 
intimes qu’elle aimait 4 donner. Et ils avaient pu circuler dans 
l’'appartement sans problémes. 

Mais, depuis trois ans, il n’y avait plus eu de petits soupers 
intimes 4 la maison, ni de bougies de veille de sabbat... 

Brusquement il se souvint. Il y avait bel et bien une bougie 
4 la maison — la seconde bougie d’anniversaire apportée par 
Mme Washington. 

Avec une extréme prudence, en mesurant ses pas, il se diri- 
gea vers la cuisine. Dans un élément de rangement au-dessus 
de l’évier, a cété d’une boite d’allumettes, il trouva la bougie 
de yahrzeit, plantée dans un petit verre. Il frotta une allu- 
mette, |’approcha de la méche et remercia Hannah en silence. 

« Cette fois encore, grace a toi, Hannah, il y a une bougie 
dans la maison. > 

Il entoura le petit verre de sa main gauche et, serrant forte- 
ment la poignée de sa canne de la droite, il regagna le salon. 

A la radio, les nouvelles s’aggravaient. La voix de |’annon- 
ceur se teintait peu a peu d’un pénible étonnement, 4 mesure 
qu’il lisait les derniers communiqués qui lui parvenaient. 

Une émeute avait éclaté a Harlem. Jeunes et vieux, 
hommes et femmes, abandonnaient en masse leurs foyers 
pour défoncer les vitrines, les rideaux métalliques des devan- 
tures des magasins, en voiture parfois, et raflaient tout ce qui 
leur tombait sous la main: téléviseurs, climariseurs, chaines 
stéréo, bijoux, alcools. 

— Mais la police, ot est donc la police? marmonnait sans 
cesse Samuel Horowitz. 

A la lumiére des reportages ultérieurs, il devint évident que 
la police avait regu l’ordre de ne pas intervenir, de crainte de 
déclencher une émeute raciale. 

Le pillage continua a sévir toute la nuit. Il y eut méme 
quelques incendies. 
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Assis dans la bergére proche de la fenétre, les yeux grands 
ouverts dans le noir, Horowitz demeura a l’écoute de la ville 
qu il aimait tant ét se refusait 4 quitter. Il entendait des cars 
de police et des voitures de pompiers, toutes siténes hurlantes, 
passer en trombe sous ses fenétres. La ville était comme prise 
de folie. Heureusement, Hannah n’était plus 1a pour assister 4 
ces scénes. 

Il finit par sombrer dans le sommeil. Quand il se réveilla, il 
faisait jour et la rumeur de la circulation semblait redevenue 
normale. Il s’extirpa du fauteuil pour s’approcher de la baie et 
mieux voir ce qu’il en était. 

A travers l’épais feuillage des arbres du parc on devinait le 
flot habituel des voitures se dirigeant vers Manhattan. On eit 
dit que les incidents de la veille n’avaient été qu’un mauvais 
réve. 

- Le téléphone se mit 4 sonner. De facon trés insistante. II 
traversa le salon en direction de la chambre a4 coucher. Il avait 
chaud et transpirait; l’air était humide et lourd. Manifeste- 
ment, |’électricité n’avait pas été rétablie. Quand il parvint 
devant le téléphone, celui-ci cessa de sonner instantanément. 
Il décrocha tout de méme mais n’entendit que le bruit de la 
tonalité. Il raccrocha et attendit. Il ne se passa rien. 

Il s’allongea sur le lit en attendant l’arrivée de Mme Was- 
hington. Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois-ci, il réa- 
git suffisamment vite pour décrocher avant la fin de la 
deuxiéme sonnerie. 

— Oui, alld? 

— Papa? Tu vas bien? 

C’était Marvin qui appelait de Washington. 

— Trés bien, oui, pourquoi? 

— J'ai appris les nouvelles 4 la radio ce matin et je me suis 
fait du souci. Et quand j'ai vu que tu ne répondais pas, j'ai 
vraiment angoissé. 

— Ca m’a pris du temps pour arriver jusqu’au téléphone, 
expliqua Horowitz. 

— Et Mme Washington, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas 
décroché? 

— Parce qu'elle n’est pas encore 1a. 
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— Pas encore? Mais papa, il est déja neuf heures et quart. 

— Déja? 

Il comprit alors que son réveil ne donnait pas l’heure exacte 
a cause de la coupure de courant. Neuf heures et quart et 
Mme Washington qui n’était pas Ia... 

— Elle a peut-étre eu du mal a gagner le centre. Tout ne va 
sdrement pas tout seul, ce matin, 4 New York. Enfin, le prin- 
cipal est que tu ailles bien. Appelle-moi si tu as besoin de 
quoi que ce soit. Je serai au bureau toute la journée. 

— Entendu, promit Samuel Horowitz, je t’appelle si jai 
besoin de quoi que ce soit. 

Et il raccrocha. Il était inquiet. Serait-il arrivé quelque 
chose 4 Mme Washington? Quelque chose de terrible? Les 
pillages ne concernaient peut-étre pas uniquement les maga- 
sins. Qui sait si sa porte n’avait pas été forcée? Elle avait un 
travail régulier, sa fille aussi, et quelque salaud noir, en quéte 
d’objets de valeur, avait pu faire irruption chez elle. Dans ce 
cas, Mme Washington, telle qu’il la connaissait, avait cer- 
tainement résisté — bien qu'elle l’eGt blamé pour avoir lui- 
méme résisté. En ce moment, elle gisait peut-étre chez elle, le 
crane fendu. Si jamais elle s’en tirait, il se promettait bien de 
faire amende honorable, d’accomplir plus volontiers tous ces 
exercices qui l’exaspéraient tant. Méme la manipulation de ces 
satanés boutons et billes! 

Le téléphone sonna de nouveau. Il répondit aussitét. 

— All6! Oui? 

— Monsieur Horowitz? 

Dieu soit loué, c’était sa voix. 

— Tout va bien? demanda-t-il. 

— Oui, oui, assura-t-elle, mais il y avait quelque chose 
d’étrange dans son ton. Je suis navrée d’étre en retard. Je serai 
la dans une petite heure. 

— L’important, c’est que vous alliez bien, dit-il. 

— Je suis désolée. J’arrive dés que possible. 

— Ne vous en faites pas pour moi. Je vais trés bien. 

Il raccrocha. 
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Quand un enfant a du retard, ou ne rentre pas, aprés 
s’étre absenté sans laisser de mot ou d’explication, les 
parents, dans leur inquiétude, imaginent toutes sortes de 
punitions en prévision de son retour. Mais a peine |’enfant 
est-il reapparu que toute idée de chatiment s’évanouit et que 
les parents, soulagés, le prennent dans leurs bras et le 
couvrent de baisers. 

Dans le cas d’Horowitz, ce fut proprement I’inverse. Aussi 
inquiet qu'il ait pu étre au sujet de Mme Washington avant 
d’avoir de ses nouvelles, il se montra désagréable et revéche a 
son arrivée. C’est d’un ton sarcastique qu'il l’accueillit 
d’emblée : 

— Ah! Vous voila enfin! Bonjour! 

— Bonjour, monsieur Horowitz, répondit-elle d'une voix 
morne. Vous avez pris votre petit déjeuner? 

— Evidemment. Jus de papaye. CEufs Florentine. Caviar. 
Et de délicieux croissants, envoyés de France par avion, exprés 
pour moti. 

Elle le gratifia d’un regard impatient et se retira dans la 
cuisine pour y mettre de !’ordre. 

Un peu plus tard, durant la premiére série d’exercices — 
auxquels il se soumit sans trop de résistance —, il ne put se 
retenir d’observer : 

— Un beau spectacle, la nuit derniére! Vous pouvez étre 
fiers de vous, vous autres Noirs! 

Mme Washington s’abstint de répliquer, se bornant 4 
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compter le nombre de fois od son patient devait lever et bais- 
ser le pied gauche pour le fortifier, afin d’arriver un jour a 
marcher sans trainer trop visiblement la jambe. 

Il enchaina : 

— Des sauvages, de vrais sauvages. Un pauvre type tra- 
vaille sa vie durant pour monter une petite affaire qui repré- 
sente tout ce qu’il posséde au monde et, en une nuit, on lui 
saccage tout! 

Elle se garda encore de lui répondre et se contenta de véri- 
fier sur la liste qu’on lui avait remise a l’hépital si elle n’avait 
pas oublié un des exercices prescrits. 

— L’ennui avec vous autres, insista-t-il, c'est que vous 
n’élevez pas convenablement vos enfants. Vous leur apprenez 
a hair les Blancs, 4 croire que tout ce que nous possédons, 
nous vous l|’avons volé. Vous n’aviez rien au départ! Com- 
ment aurions-nous pu vous voler quelque chose? 

Sans relever, elle lui suggéra simplement de prendre une 
bonne douche aprés cette nuit torride. 

— Va pour la douche, acquiesca-t-il d’un air sombre. Et 
ensuite, courrons-nous le risque d’aller nous asseoir dans le 
parc? 

— Pas aujourd’hui, fit-elle tranquillement. 

— Et pourquoi pas? Les sauvages de Harlem comptent 
venir dans les parages pour terminer leur belle besogne? 

— Nous ne pourrons pas sortir parce que les ascenseurs ne 
marchent pas. Le courant n’est pas encore rétabli. 

— Vous étes bien montée, pourtant! (Brusquement la 
vérité lui apparut.) Ne me dites pas que... 

— Que quoi? 

— Que vous avez gravi les dix étages a pied? 

Sans répondre, elle lui tourna le dos et quitta la piéce. 


Une heure s’était presque écoulée. Ils n’avaient pas échangé 
une seule parole. Horowitz était dans sa chambre et regardait 
le parc par la fenétre. Le terrain de jeux était désert. Les méres 
et leurs enfants qui y jouaient d’habitude étaient de toute évi- 
dence bloqués chez eux par les ascenseurs en panne — tout 
comme lui. 
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Soudain un bruit familier se fit entendre. Le climatiseur 
ronronnait. Horowitz alluma sa lampe de chevet. Avec succes. 
Le courant venait d’étre rétabli. 

— Madame Washington, dit-il, le courant est revenu! 

Elle ne lui répondit pas tout de suite. Finalement, elle 
apparut sur le seuil de sa chambre et annonca: 

— Si vous le désirez, nous pouvons aller faire un tour au 
parc avant le déjeuner. 

— Avec plaisir, dit-il. 

Dans Il’ascenseur, eu égard a la présence de Mme Washing- 
ton, Angelo s’abstint d’évoquer les sinistres événements de la 
nuit. Mais Juan, lui, y alla de son petit commentaire : 

— Quelle tristesse. J’ai eu peur de venir travailler ce matin. 
Peur que ¢a se propage jusqu’ici. N’importe qui pourrait bri- 
ser les portes vitrées et entrer dans l’immeuble. Il n’y aurait 
personne pour les en empécher. Quelle tristesse. 

M. Horowitz et Mme Washington restérent silencieux. 

Il en fut ainsi tout le temps qu’ils restérent assis dans le 
parc. Ils ne s’attardérent pas, mais le temps leur parut long. 
De temps 4 autre ils entendaient au loin des sirénes de voi- 
tures de police, de camions de pompiers. On aurait dit que la 
guerre faisait rage au nord du parc. 


La journée touchait 4 sa fin quand Horowitz pensa 4 allu- 
mer la télévision. Les programmes avaient été bouleversés afin 
de permettre la couverture des événements. Un reportage 
tourné la veille montrait des scénes de pillage. Des marau- 
deurs, pour la plupart de race noire, faisaient irruption dans 
les magasins et se saisissaient de tout ce qu’'ils pouvaient 
emporter. Quand |’objet était trop lourd ou trop encombrant, 
ils s’y mettaient 4 deux ou trois pour s’approprier meubles, 
literie, appareils électriques de toutes sortes qu’ils faisaient 
passer par les devantures éventrées, au milieu des débris de 
verre. 

— Regardez-moi ¢a! Madame Washington! Venez voir! 
De véritables fauves! 

Comme elle ne venait pas, il réitéra ses appels : 
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— Il faut le voir pour le croire! Non mais venez voir un 
peu! 

Finalement elle apparut sur le seuil et jeta un ceil a l’€cran. 
Elle regarda les événements de la nuit précédente en écoutant 
les commentaires d’ Horowitz. 

— Et dans ma ville! La plus grande ville du monde! On a 
peine a y croire. Enfin, ils en arrétent quelques-uns, au moins. 
Mais ensuite? Un juge bien stupide et bien charitable va les 
remettre en liberté. Vous verrez. Ils ont ouvert les portes du 
zoo et les fauves se répandent dans la ville! Les fauves! 

Mme Washington tourna les talons et quitta aussitét la 
piece. 

— Il n’y a plus de justice! s’écria Horowitz. Un Noir peut 
commettre un meurtre sans que personne ne l’arréte! Des 
fauves! 

Il attendit un moment, comme s’il avait lancé un défi et 
comptait sur elle pour le relever. Mais le temps passa et rien 
ne vint. Il n’entendit méme pas le bruit familier de |’aspira- 
teur qu’elle passait d’ordinaire pour se préserver des com- 
mentaires désagréables qu’il lui assenait. Le silence s’éternisant 
de facon inquiétante, il décida de prendre l’initiative de la 
confrontation. A l’aide de sa canne, il se traina lentement 
jusqu’au salon. Elle n’y était pas. Elle n’était pas non plus 

dans la salle 4 manger. 

Un instant, il craignit qu’elle ne l’ait abandonné. II s’était 
peut-étre montré trop dur. Mais parfois, se dit-il, la vérité 
était pénible et ce n’était pas sa faute a lui. La porte de la cui- 
sine était fermée, mais des sanglots lui parvenaient de l’autre 
cété. Il posa son oreille contre le panneau. Cela ne faisait 
aucun doute, elle pleurait. Il avait di se montrer trop séveére. 
Ii était temps de présenter ses excuses. Mais ¢a n’avait jamais 
été son fort. Il connaissait l’art de faire le gros dos, d’éviter les 
sujets brilants, mais demeurait tout 4 fait novice en matiére 
d’excuses. Méme Hannah le lui reprochait souvent. 

Cependant, la situation était grave et il lui fallait improvi- 
set. Montrer qu’il regrettait ses propos. Il poussa le battant et 
jeta un ceil dans la cuisine. Mme Washington était assise 
devant la table, un mouchoir humide a la main avec lequel 
elle se tamponnait les yeux en sanglotant. 
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— Madame Washington... hasarda-t-il. 

Elle ne répondit rien. 

— Madame Washington, répéta-t-il d’un ton plus assuré. 
Je regrette ce que j’ai dit. Méme si c'est la vérité, j’aurais 
mieux fait de me taire. 

Ses excuses maladroites n’eurent aucun effet sur elle. Elle 
continua de pleurer en se frottant les yeux avec son mouchoir 
en lambeaux. 

— Mon Dieu, oh mon Dieu, murmurait-elle. 

— Je vous ai dit que j’étais navré, répéta-t-il comme si ces 
mots pouvaient apaiser son angoisse. Madame Washington, 
que voulez-vous que je dise de plus? 

Ce ne fut que lorsqu’il alluma la lumiére qu’elle réagit 4 sa 
présence. 

— Non! Eteignez. Je préfére rester dans le noir! 

Il obéit aussitét et la cuisine fut de nouveau plongée dans 
la pénombre de cette fin de journée. 

— Madame Washington, je vous en prie, si ¢a peut vous 
soulager de me crier aprés, faites-le. Je comprendrai. 

Il ne savait plus comment présenter ses excuses. II resta la a 
attendre, comme un gamin récalcitrant qui a poussé 4 bout sa 
mére au point de la faire pleurer et qui espére que la punition 
qu’il recevra lavera sa faute. 

Elle se mit 4 renifler, signe que ses sanglots prenaient fin. 
Elle respira par a-coups puis déclara enfin : 

— Vous n’y étes pour rien. 

— Quy a-t-il alors? 

Elle hocha la téte. Le sujet semblait trop douloureux pour 
qu'elle l’abordat. 

— Dites-moi de quoi il s’agit. Je m’abstiendrai de tout 
commentaire. Enfin, de tout commentaire désagréable. 

Elle continua de renifler et de se sécher les yeux. 

— Bon, vous avez eu un peu de retard. Et alors? Qui vous 
en fait le reproche? Ca se comprend par un jour pareil. Et 
gtimper dix étages a pied, ca prend du temps. 

— Les escaliers n’y sont pour rien. 

— Quelle différence? Ai-je jamais parlé de retenir sur votre 
salaire? Méme si vous aviez eu cinq heures de retard, je vous 
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aurais payée. Je n’ai jamais rogné sur la paie de mes employés 
4 cause d’une tempéte, d’une gréve de métro ou de tout autre 
incident ayant causé un retard. Ca .m’était plus facile pour 
moi d’en supporter les conséquences. Alors ne pleurez pas. Et 
ne vous en faites pas non plus. 

Mme Washington se remit a pleurer. 

— Soyez raisonnable, voyons! Cessez de pleurer! 

— Je suis désolée. 

— Je ne vous demande pas d’étre désolée, mais de vous 
arréter de pleurer, insista-t-il. 

— Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, mais je ne 
sais pas comment m’y prendre, murmura-t-elle sans le regar- 
der. 

— Est-ce si terrible? Aprés tout, nous ne sommes plus des 
étrangers l'un pour |’autre. Vous m’avez vu dans les situa- 
tions les plus intimes. 

— Si j’étais en retard ce matin... commenga-t-elle d’une 
voix étranglée. 

— Eh bien? !’encouragea-t-il. 

— C’est que j'ai di me rendre au tribunal. 

— Au tribunal? 

— Oui. La nuit derniére, au moment de la panne, une 
immense vague humaine a déferlé dans la rue. Les gens 
riaient, chantaient en brisant les vitrines et en s’emparant de 
tout ce gui leur tombait sous la main. 

— Alors? 

— Conrad... 

lle ne put continuer. 

— Votre petit-fils? 

Elle inclina la téte. 

— Qu’est-ce qu’il a fait? 

— Il regardait, il écoutait, et tout 4 coup il s’est écrié : < Je 
vais nous en chercher un! > Il s'est précipité hors de |’apparte- 
ment. J’ai couru derriére lui et je l’ai rattrapé. Il m’a repous- 
sée... il m’a frappée. Puis il a filé. Je l’ai poursuivi, mais il fai- 
sait noir et je l’ai perdu dans la foule. J’ai réussi 4 retrouver 
mon chemin pour regagner la maison. Lui, il n’est pas rentré 
de la nuit... 
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— On lavait arrété? 

Elle hocha la téte. 

— Avec des centaines d’autres, des milliers d’autres. Il s’est 
fait prendre au moment ov il s’apprétait a voler un climati- 
seur. C’esc de ma faute. 

— Comment cela pourrait-il étre de votre faute? Vous 
aviez essayé de |l’empécher de sortir. 

— Je me plaignais sans cesse de la chaleur, en disant qu’il 
fallait absolument que nous ayons un appareil de climatisa- 
tion. (Elle se remit a pleurer.) Un garcon si studieux, le fils 
d’un agent de police! Et si croyant! Des années de bonne édu- 
cation anéanties en une nuit! 

— Madame Washington, quand tout le monde perd la 
téte, vous n’espérez pas qu’un gosse garde la sienne? Vous 
avez réussi a le faire sortir de prison? 

— Oui, grace a un policier qui connaissait son pére, mais il 
nous faudra retourner la-bas pour une audience. 

— Je vais appeler Marvin immédiatement. Quelqu’un de 
son cabinet de New York se chargera de |’affaire — et sans 
frais, promit-il. 

— Merci. 

Il s’avanca en boitillant vers le téléphone de la cuisine et 
composa un numéro qu’il connaissait bien. 

— Prévenez M. Hammond, dit-il a la secrétaire, que son 
pére, M. Horowitz, désire lui parler. 

Marvin vint au bout du fil assez inquiet, car il s’était entre- 
tenu avec son pére quelques heures plus tét a peine. 

— Papa! Quelque chose ne va pas? Mme Washington 
n'est pas venue? 

— Mme Washington est la, et je vais bien. Maintenant, 
Marvin, écoute-moi bien. Je te téléphone pour la raison sui- 
vante : un garcon nommé Conrad... (Coiffant le micro de sa 
main, il se tourna vers Mme Washington.) Conrad... Quel est 
son nom de famille? 

— Bruton. Conrad Bruton. 

— Conrad Bruton a été arrété la nuit derniére. 

— Pour quelle raison? 

La police prétend qu’ il s’apprétait 4 voler un climatiseur. 
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— A voler un climatiseur? s’exclama Marvin. Qu’est-ce 
que tu peux avoir a faire avec quelqu’un qui vole des climati- 
seurs ? 

— Primo, il ne s’agit pas de climatiseurs au pluriel, mais 
d’un seul. Secundo, rien ne prouve qu’il allait vraiment 
lemporter et, tertio, il s’agit du petit-fils d’une trés bonne 
amie 4 moi. Je veux non seulement qu’il soit défendu, mais 
qu’il sorte indemne de cette malencontreuse histoire. Il ne 
faut pas qu’elle le suive dans la vie. Alors, fais quelque chose! 

— Papa, nous ne nous occupons pas d'affaires criminelles, 
icl. 

— Et les histoires de prévarication de tes gros clients dont il 
a été question dans le Times? 

— Mais c’est tout différent! s’insurgea Marvin. 

— Eh bien, considére aussi le cas de ce jeune garcon comme 
différent, insista Samuel Horowitz. 

— Papa! Tu ne comprends pas que... 

— Marvin, ou tu te charges de cette affaire ou je m’arrange 
autrement. 

— Bon, concéda Marvin, je vais voir ce qu'on peut faire... 

— Nvessaie pas de voir, agis! Et n’hésite pas a envoyer la 
note d’honoraires 4 ton propre pére qui t’a payé tes études de 
droit 4 Harvard. Je n’y verrai pas d’inconvénient! 

I] raccrocha et se tourna vers Mme Washington. 

— Voila qui est fait. Ne vous tourmentez plus. 

— De tout coeur, merci, monsieur Horowitz! 

— C’était le moins qu’on puisse faire pour une amie. 

Elle fourra dans la poche de son tablier son petit mouchoir 
trempeé. 

— A présent, il nous faut songer a nos exercices. 

— Méme aujourd’hui, aprés une nuit aussi troublée? Vous 
avez une curieuse fagon de me prouver votre reconnaissance! 

Durant la séance de rééducation, Samuel Horowitz se 
montra 4 dessein plus rétif encore qu’a l’accoutumée, obli- 
geant ainsi son infirmiére a se dépenser davantage, ce qui 
lempécherait de s’apitoyer sur elle-méme. 

Bientét, elle était redevenue la Mme Washington 4a 
laquelle il était habitué — solide, obstinée, et il se sentit 
mieux, beaucoup mieux. 
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Quelques jours plus tard, lors de leur promenade quoti- 
dienne dans le parc, au lieu de s’asseoir sur un banc prés du 
terrain de jeux, comme d’habitude, Mme Washington pro- 
posa 4 son patient de l’emmener jusqu’au petit lac, prés du 
théatre ot |’on jouait Shakespeare. 

— Vous y étes déja allée? s’enquit Samuel Horowitz. 

— Non. 

— Cela doit étre intéressant de voir jouer une piéce a la 
belle étoile. Hannah et moi, nous avions souvent |’intention 
d’assister 4 un de ces spectacles en plein air, mais l’idée de 
faire la queue pendant des heures pour obtenir des billets 
nous rebutait... 

Ils gardérent un moment le silence, puis il lui posa brus- 
quement la question : 

— Cela vous dirait d’aller entendre Shakespeare? 

— Le soir? Impossible. 

— A cause des enfants, bien sir, fit-il en soupirant. Quand 
est-ce que Conrad passe en jugement? 

— Demain. 

— Il vous a dit si le jeune avocat envoyé par Marvin lui 
plaisait ? 

— Il lui plaft bien, mais on prétend que les juges ont recu 
l’ordre de se montrer sévéres avec les pillards, dit-elle d’un air 
sombre. 

— Ne vous en faites pas. Un bon avocat sait toujours 
retourner un juge, quand le cas est valable. (Puis il ajouta :) 
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Et si un soir quelqu’un acceptait de garder les enfants, 
m’accompagneriez-vous au théatre en plein air? 

— Peut-étre. 

— Essayez de vous arranger. Quand je la reverrai, j’aimerais 
pouvoir dire 4 Hannah, qui avait tant voulu y aller, comment 
c’était. 

— Vous ne la reverrez pas de sitdt. 

— Qu’en savez-vous? 

— Entété comme vous |’étes, lorsque l’ange de la Mort 
viendra vous chercher, vous refuserez sGrement de le suivre. 

— Ce n’est pas gentil de me dire cela, madame Washing- 
ton. Quand mon heure viendra, je partirai sans protester. Je 
suis plus raisonnable que vous ne pensez. 

Il manceuvrait son fauteuil sur le chemin pavé qui longeait 
le théatre, lorsqu’il dit soudain : 

— Madame Washington, je vous en prie, entrez leur 
demander si les handicapés ne bénéficient pas d’un régime 
spécial. Peut-étre ne serions-nous pas forcés de faire la queue 
comme les autres. Et demandez-leur aussi s’ils disposent d’un 
plan incliné pour les fauteuils roulants. 

Elle se dirigea vers le bureau de location ot trénait une 
jeune fille blonde et potelée. 

— Bonjour, s’enquit Harriet Washington, des dispositions 
spéciales sont-elles prévues pour les -handicapés, méme tem- 
poraires ? 

— Certainement. Pour quel soir désirez-vous des billets? 

— Nous ne savons pas encore, mais je voulais me ren- 
seigner. 

— Prévenez-nous simplement quelques heures 4 |’avance, 
lorsque votre mari aura choisi le jour. 

La jeune personne jeta un coup d’ceil derriére Mme Was- 
hington et apercut, assis dans son fauteuil roulant, M. Samuel 
Horowitz. Elle ne put réprimer un petit sursaut de désappro- 
bation. 

— Un patient, ma chére, expliqua Mme Washington. 

— Oui, euh, eh bien, amenez-le le soir de votre choix 
et nous le ferons entrer sans probleme. Je vous signale 
aussi qu'un plan incliné est prévu pour les fauteuils rou- 
lants. 
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Ils venaient juste de rentrer quand le téléphone sonna. 
Mme Washington se hata vers l’appareil pour répondre, et 
Horowitz manoeuvra son fauteuil vers la cuisine, juste a 
temps pour entendre la fin de la conversation. 

— Oui, mon chéri. Maintenant dépéche-toi de rentrer a la 
maison. Tu as bien compris? Je te rappellerai la-bas dans une 
demi-heure. Et si tu n’y es pas, nous nous expliquerons plus 
tard, ajouta-t-elle sévérement. 

Elle raccrocha et se retourna vers Horowitz dont le fauteuil 
bloquait l’entrée de la cuisine. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Le juge a laissé partir Conrad avec un simple avettisse- 
ment, grace 4 son excellent livret scolaire et aux témoignages 
favorables de deux de ses professeurs cités par |’avocat. 

— Parfait. Je vais téléphoner 4 Marvin pour le mettre au 
courant et le féliciter. 


Un peu plus tard, pendant la séance de rééducation, il lui 
dit soudain : 

— Vous savez 4 quoi je pense, madame Washington? 

— Ménagez votre souffle pour vos exercices, lui intima- 
t-elle. 

— Ecoutez, j’ai une idée sensationnelle. 

Elle se résigna. 

— Alors? 

— Conrad et Louise, ils sont déja allés voir une piéce de 
Shakespeare ? 

— Non. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas les emmener 4 ce théatre? 
Nous dinerions tous ensemble avant. Qu’en pensez-vous? 
C’est possible? 

Elle ne répondit pas tout de suite. 

— Conrad est libre. Il faut féter ga. 

— Je vais y réfléchir, promit-elle. 

— Madame Washington, nous devenons trop vieux pour 
nous permettre d’attendre. Quand Hannah voulait m’emme- 
ner dans un nouvel endroit, je lui disais toujours : < Je vais y 
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réfléchir. > Mais le fait est que nous n’avons jamais fait ces 
sorties, comme par exemple d’aller a ce théatre. Alors pas de 
tergiversation. Je veux une-réponse définitive. Tout de suite! 

— C'est oui, acquiesga-t-elle, car il n’avait jamais montré 
auparavant autant de détermination et d’optimisme. 

— Trés bien. 

Il se réjouissait d’avance. 

— Et le lendemain, j’appellerai Mona, annonga-t-il, et je 
glisserai négligemment dans la conversation : < Hier soir, je 
suis allé voir jouer une piéce de Shakespeare. » Voila qui 
devrait lui 6ter tout désir de venir ici et d’essayer d’organiser 
ma vie! 

Il se mit a rire et Mme Washington en fit autant. 


Le jour ot ils devaient aller au théatre, Samuel Horowitz, 
entre deux séries d’exercices, appuyé sur sa canne, s’affaira 
dans la maison sans raison apparente. Il retourna tous les 
tiroirs de sa commode et quand Mme Washington lui pro- 
posa son aide, il refusa en bougonnant qu'il fallait qu’il 
apprenne a se débrouiller seul. 

Au milieu de |’aprés-midi, il parut avoir trouvé ce qu’il 
cherchait et, aprés une petite sieste, il prit sa douche, puis ins- 
pecta sa garde-robe pour choisir les vétements qu'il mettrait le 
soir. Il se décida pour un pantalon bleu marine léger et une 
chemise de couleur vive. 

— Nous les avions achetés avant de partir pour la Floride, 
l'année qui a précédé la mort d’Hannah. Elle aimait beau- 
coup cette chemise, expliqua-t-il. 

Il posa la chemise en travers du pantalon pour s’assurer 
que les couleurs s’harmonisaient. 

— Est-ce que je prends une veste? demanda-t-il. 

— Il peut faire frais aprés le coucher du soleil. 

Il procéda 4 une nouvelle inspection de sa penderie et 
arréta son choix sur une veste sport 4 carreaux bleu et blanc. 

— Pas mal. Qu’en pensez-vous? 

— Pas mal, convint Mme Washington. 

— Eh bien, voila qui est réglé. A présent, dites-moi, 
madame Washington, avez-vous jamais entendu parler du 
Bon Vivant? 
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— Du Bon Vivant? répéta-t-elle sans comprendre. 

— Crest un petit restaurant francais de Columbus Avenue. 
Juan, le portier, assure que d’autres locataires l’ont trouvé 
excellent. D’ailleurs, on ne-peut que bien manger dans un res- 
taurant francais, vous ne croyez pas? 


Bien qu’il fat prisonnier de son fauteuil roulant, Samuel 
Horowitz mit un point d’honneur a se comporter en héte par- 
fait. Il fit apporter du lait pour Conrad et Louise qui en 
buvaient habituellement et, menu en main, proposa un plat 
aprés l’autre, incitant ses invités 4 exprimer leur choix. Jamais 
Mme Washington ne l’avait vu si enthousiaste, si animé. 

Lorsqu’elle eut commandé son menu et celui des enfants, il 
soccupa du sien: des quenelles, comme plat de résistance. 
Quoique moins savoureux, cela ressemblait un peu au poisson 
farci, et c’était toujours ce qu’il choisissait quand il se trouvait 
a l’étranger avec Hannah. 

Tout en faisant mine de manger avec appétit, il observait 
les enfants. Conrad était grand pour son age, mince, et il avait 
les yeux intelligents de sa grand-meére. Poli et respectueux, il 
se tenait fort bien 4 table, et quand il parlait, on le compre- 
nait aisément — alors que beaucoup de jeunes Noirs, se disait 
Horowitz, avalent la plupart des mots, sauf lorsqu’ils vous 
déclarent : < La bourse ou la vie! 

Louise, de quatre ans la cadette de Conrad, était une trés 
jolie petite fille de huit ans, en dépit de ses lunettes. Manifes- 
tement, elle avait été fort bien élevée, et elle maniait ses cou- 
verts avec plus d’aisance qu’ Horowitz. Toutefois, il reconnais- 
sait qu’un autre avantage des quenelles est qu’on peut les 
manger a l’aide d’une fourchette seulement — ce qui lui avait 
permis de ne pas mettre sa main gauche trop a |’épreuve. Au 
moment du dessert, Horowitz recommanda au garcon : 

— Vous nous apporterez un grand plateau de vos meil- 
leures patisseries. 

Mme Washington s’apprétait 4 protester, mais il lui coupa 
la parole du geste. 

Le serveur leur présenta un chariot généreusement garni, 
ou voisinaient de magnifiques éclairs, des choux a la creme et 
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d’énormes tranches de gateau au chocolat décorées de cerises 
confites. 

Conrad était en proie aux affres de l’indécision, et Horo- 
witz le pressa de se servir : 

— Prends-en deux. Avec un autre verre de lait. 

Mme Washington se contenta de murmurer d’un ton 
d’avertissement : 

— Conrad! 

Et le jeune garcon choisit le gateau le plus simple. 

Louise s’était décidée sans hésitation. Avec une sorte de joie 
orgueilleuse, Horowitz regardait les deux enfants déguster 
leurs patisseries. Il chercha le regard de Mme Washington et 
d’un hochement de téte chaleureux, il exprima son approba- — 
tion pour la facon dont elle élevait ses petits-enfants. 


La piéce de Shakespeare racontait I’histoire d’un roi et se 
terminait tragiquement aprés moult jeux d’épée. Les bruits de 
la circulation si proche avaient été miraculeusement étouffés 
par tout ce qui se passait sur la scene. Méme |’orage, tonnant 
au loin, n’avait pas troublé le spectacle. 

Le public se dispersa rapidement et Samuel Horowitz put 
alors se véhiculer sans encombre vers la sortie — avec l’aide 
spontanée et volontairement désinvolte du jeune Conrad qui 
voulait ménager la fierté du vieil homme. 

Quand ils arrivérent devant son immeuble, le gardien de 
nuit, qui n’avait pas revu Samuel Horowitz depuis son retour 
de I’hépital, fut choqué de le voir dans son fauteuil roulant. Il 
n’en montra rien et, selon sa vieille habitude, salua en tou- 
chant des doigts la visiére de sa casquette. 

— Bonsoir, monsieur Horowitz. Je sais que vous allez 
mieux de jour en jour. 

Une fois dans l’appartement, Mme Washington déclara : 

— Je vais vous préparer pour la nuit, monsieur Horowitz. 
Il est déja bien tard pour les enfants, et a cette heure-ci les 
métros sont moins fréquents. 

— Vous rentrerez en taxi. A mes frais. Le portier s’arran- 
gera pour vous en trouver un. Restez un moment tous les 
trois, j'ai quelque chose a vous dire. Entrez dans le salon. 
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I] manceuvra son fauteuil jusqu’a la table et il étendit la 
main vers une boite de verre de Venise. II l’ouvrit et se tourna 
vers les deux enfants. 

— Conrad... Louise... commenga-t-il, je veux que vous 
vous souveniez de cette soirée. Non parce que vous aurez fait 
un bon repas. Votre grand-mére, croyez-moi, cuisine mieux 
que ca. Non parce que nous aurons vu une piéce de Shakes- 
peare dans un décor exceptionnel, avec d’excellents acteurs. 
Vous aurez l’occasion d’en revoir au cours de votre existence. 
Et non pas parce que vous aurez égayé la solitude d’un vieil 
homme — ce qui était fort gentil de votre part. 

«< Je veux que vous vous en souveniez parce que ce monde 
est en pleine évolution. Il change constamment, méme en ce 
moment précis tandis que nous patlons. Vous pouvez faire 
des choses que ni votre grand-pére ni votre pére ne pouvaient 
faire. Tout comme moi, j’ai eu des chances que mon grand- 
pére et mon pére n'ont pas eues. 

Il donna une légére bourrade sur le bras de Conrad. 

— Seulement, mon garcon, on ne saute pas sur la premiére 
occasion offerte pour s’élancer dehors en s’€criant: < Je vais 
prendre ce qui me revient >, tout en s’emparant de ce qui 
appartient 4 un autre... Ne crois pas, Conrad, que je n’ai pas 
connu l’impatience. J’ai vu ma meére épuisée par les taches 
ménagéres et l'aide qu’elle apportait 4 mon pére pour faire 
marcher notre petite épicerie. Tous deux travaillaient dur, du 
matin au soir. Et j'ai eu souvent envie de me livrer a un acte 
désespéré pour leur montrer a quel point j’en voulais au 
monde de les avoir ainsi maltraités. Mais ce n’est pas la bonne 
attitude. Attaquez-vous au monde et il vous écrasera. Mon- 
trez-vous plus rusé que lui et il vous récompensera. Prenez 
votre temps pour le vaincre, mes enfants. 

Il ouvrit le coffret de verre et en sortit une piéce d’or toute 
patinée qu'il caressa du pouce. Il la mit avec soin dans la 
main du jeune garcon et langa un regard ironique a 
Mme Washington. 

— Avez-vous remarqué, ma chére, que je me suis servi de 
ma main gauche? (Il se tourna vers Conrad :) Cette piéce de 
cing dollars m’a été donnée par mon pére pour mes treize ans. 
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Si tu regardes attentivement, tu pourras lire la date : 1901. Et 
mon péte m’a dit : < Si tu travailles dur, tu en gagneras beau- 
coup d’autres. >» Je t’en dis autant aujourd’hui. 

Il referma la main de |’enfant sur la> piéce. 

— Garde-la toujours, comme un symbole, jusqu’au 
moment ot tu pourras la donner a ton propre fils. 

< Quant a toi, Louise, tu vas recevoir également un 
cadeau. 

Il fouilla de nouveau dans le coffret et en tira une petite 
broche d’or incrustée de menues perles. 

— C'est le premier présent que j’ai pu offrir 4 ma mere. Il 
coutait plus de douze dollars. Une belle somme a |’époque 
pour le gamin 4 tout faire que j’étais dans une petite firme ou 
l’on ne me ménageait pas, mais je venais juste d’étre aug- 
menté. C’était la veille de Noél, et mon patron, un bon- 
homme pas commode pourtant, m’avait annoncé: < Je te 
renvoie comme garcon de courses et je t’engage comme cour- 
tier, tu réussiras, tu verras, et pour te prouver que je crois en 
toi, je te fais passer 4 vingt dollars par semaine, sans compter 
les commissions que tu pourras te faire. > Puis il me souhaita 
de joyeuses fétes et me serra la main, ce qu'il n’avait jamais 
fait encore. Alors, en rentrant 4 la maison, j’ai acheté la 
broche. 

Il éleva le bijou vers la lumiére. 

— Elle est en or, avec de vraies perles, et il faut regarder de 
trés prés pour voir qu'il en manque quelques-unes mainte- 
nant. 

Il mit la broche dans la main de la fillette. 

— C’est pour toi, Louise. Porte-la souvent et n’oublie pas 
cette soirée. (Il ajouta avec quelque tristesse :) J’aurais préféré 
que mes petits-enfants soient moins gatés pour pouvoir 
apprécier davantage les petites choses, mais celles-ci n’auraient 
rien. représenté pour eux... 

Mme Washington eut beau insister pour l’aider a se cou- 
cher, il ne voulut rien entendre. II lui glissa dans la main un 
billet de dix dollars et accompagna le trio dans |’entrée. 

— Faites-vous appeler un taxi par le portier, surtout! 

Seul dans |’appartement, il ferma la porte et poussa les 


2 


180 


deux verrous de stireté. Puis il fic pivoter son fauteuil vers sa 
chambre. 
Une fois au lit, dans l’obscurité, il écouta les derniéres 


informations de la soirée-et bientét il s’endormit, l’esprit en 
paix. 
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Samuel Horowitz terminait la lecture du New York Times 
dans le salon tandis quae Mme Washington finissait de passer 
l’aspirateur dans |’entrée. 

— Vraiment, s’éctia-t-il soudain, il est impossible de réflé- 
chir avec un pareil vacarme. Encore moins de lire! 

Elle apparut devant la porte et regarda d’un air de défi le 
journal posé a cété d’Horowitz. 

— Vous n’allez pas laisser votre journal ainsi plié? 

— Je tiens a le conserver pour le joindre 4 mon testament, 
afin qu’on sache a quel moment ce pays a commencé 4 se 
désagréger! 

— Qu’est-ce qui vous chiffonne cette fois-ci? demanda- 
t-elle avec résignation. 

— Les Russes renforcent l’armée, la marine, et préparent de 
nouveaux missiles. Et le Times préconise la détente! Connais- 
sez-vous le sens du mot < détente >, madame Washington? 
On peut le traduire par reddition! Nous qui avons été le pre- 
mier pays du monde, nous allons accepter la détente avec les 
Russes pour leur permettre de nous anéantir. Et le Times est 
d’accord. I] est vrai qu'il s’est si souvent trompé qu’on ne 
peut frien en attendre! 

Elle ne répondit pas, mais sépara les pages du journal et les 
lui tendit. 

— Allez, roulez-moi ¢a en boules bien serrées. Je vous pro- 
curerai un autre exemplaire. 

— Par ot commencerai-je? Par la chronique financiére? 


182 


Comme si notre économie n’était pas assez mal en point! Par 
celle des sports? La seule ot |’on puisse espérer trouver un 
grain de bon sens,-Par la rubrique < Loisirs >, ot un gras petit 
Anglais explique a tous les Américains ce qu’il convient de 
voir et de ne pas voir? Par la rubrique gastronomique? Le 
Times, le grand Times se spécialise 4 présent dans les recettes 
de cuisine. Savez-vous quelle est celle d’aujourd’hui? La 
salade de fruits rafraichis! Ma mére n’avait pas besoin de lire 
le New York Times pour savoir comment procéder. Elle tenait 
la recette de sa mére, qui la tenait elle-méme de sa propre 
meére. 

— Froissez les pages, répéta Mme Washington, tenace. 

— Pourquoi ne pas faire un petit rami? 

— Vous me devez déja vingt dollars et soixante-quinze 
cents, lui rappela-t-elle. 

— Jouons quitte ou double. 

— Froissez les pages et transformez-les en boules, insista- 
t-elle. Puis nous passerons aux billes et aux boutons. Si nous 
avons le temps plus tard, nous ferons un rami. 

— Plus tard... Il est plus tard que vous ne pensez. La 
débacle se prépare. Tiens, je vais commencer par |’éditorial. 

— Commencez pas oU vous voudrez, mais commencez! 
Yadjura Mme Washington. 

Il brandit une page du journal. 

— Aujourd’hui, l’auteur est un Noir, un professeur d’uni- 
versité, qui incite aux actions décisives. La liberté de la presse, 
quelle fumisterie! Nous vivons a |’ére du mensonge, madame 
Washington, et personne ne s’en soucie. 

< Quand nous avons débarqué dans ce pays, nous autres 
Juifs, personne ne nous a poussés aux actions décisives. Nous 
ne parlions méme pas la langue. 

< Je n’oublierai jamais mon premier jour d’école. Je ne 
connaissais pas un mot d’anglais, et ma mére non plus, mais 
il me fallait absolument aller en classe. J’avais sept ans. Rien 
n’est plus important que |’instruction, tous les enfants juifs le 
savent. Je me retrouvai dans la classe d’une certaine McLaha- 
nan. Une Irlandaise, comme beaucoup de maitresses d’école, 
a l’époque, car la plupart des firmes commerciales, compa- 
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gnies d’assurances, etc., ne voulaient pas engager de catho- 
liques. Mlle McLahanan était la personne la plus grande que 
j'aie jamais vue, une véritable géante. Elle ne souriait en 
aucune circonstance. Et ses éléves non plus. Ce jour-la, elle 
demanda qui voulait répondre 4 une question. Quelques 
mains se levérent et, sans comprendre, je levai la mienne 
aussi. Ce fut moi qu’elle choisit! Je ne savais méme pas ce 
qu’elle avait demandé. Comment aurais-je pu connaitre la 
réponse? Elle me regarda fixement, attendit un instant, puis 
me gratifia de réflexions qui ne devaient pas étre flatteuses 4 
en juger par son expression et la fagon dont les autres écoliers 
se moquérent de moi. 

« Alors, madame Washington, je me mis a pleurer. 

— Comme je vous comprends, dit-elle avec compassion. 

— A la fin de la classe, Mlle McLahanan me fit signe 
d’approcher... comme ¢a. 

D’un geste de la main droite, il illustra sa phrase. 

— Employez donc votre main gauche, lui conseilla Mme 
Washington. 

— Mais elle s’était servie de la droite, rétorqua Horowitz. 

— Peu importe. Refaites ce geste avec votre main gauche. 

— Si vous y tenez... (Et il obéit.) Mlle McLahanan essaya 
alors de m’expliquer ce qu’il en était, trés lentement, toujours 
en anglais. Et plus elle parlait, plus je pleurais. Elle s’apercut 
a ce moment-la que je ne comprenais pas un traitre mot de ce 
qu’elle disait. Elle me prit alors par la main et m’emmena 
dans un petit bureau ot était assise une mince dame brune au 
profil d’oiseau. Les deux femmes s’entretinrent quelques 
minutes, puis Mlle McLahanan se retira, me laissant seul avec 
linconnue, une Mme Levenstein, je |’appris par la suite. Elle 
m’attira contre elle et d’une voix douce, bienveillante, arti- 
cula: < Fashstest yiddish, mein kind? > Et je me mis a pleu- 
rer, de soulagement cette fois. 

« Elle m’annonga que tous les jours aprés la classe, elle me 
réexpliquerait en yiddish tout ce qu’auraient appris les autres 
enfants dans la matinée. Avant la fin du trimestre, je parlais 
l'anglais aussi bien que mes petits camarades! conclut-il fiére- 
ment. Et sans l'aide d’une loi quelconque. 
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D‘un coup d’ceil expressif vers les feuilles du Times, Mme 
Washington le ramena vers la tache en cours et il se mit a 
froisser vigoureusément les pages du journal, lancant ensuite 
de son bras droit les boules de papier a travers la piéce. 

— Si vous les jetiez aussi loin du bras gauche, je ne verrais 
pas d’inconvénient 4 aller les ramasser, observa Mme Was- 
hington. 

— Crest que j’ai toujours été droitier. Enfin, pour vous faire 
plaisir, je vais m’y mettre de la main gauche. 

Mais les premiéres boules de papier qu’il lanca échappérent 
trop vite 4 ses doigts malhabiles. Elles tombérent a un meétre 
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de lui a peine dans la direction opposée a celle qu’il avait 
cherchée. 

Sa déception était visible et Mme Washington lui 
recommanda gentiment : 

— Réfléchissez avant d’agir. Cela aide beaucoup de réflé- 
chir quand on a des troubles du cété gauche. 

De mauvaise grace, il choisit une autre feuille du Times 
dont il fit soigneusement une boule qu'il garda un instant 
dans sa main avant de la lancer. Elle n’atterrit pas aussi loin 
que les autres, lorsqu’il s’était servi de sa main droite, mais la 
direction était bien celle qu'il avait choisie et cela l’encouragea 
a continuer. 

Le voyant ainsi absorbé, Mme Washington entreprit 
d’épousseter les meubles du salon et, pour exposer son point 
de vue sans irriter son irascible patient en s’adressant directe- 
ment a lui, elle fit comme si elle se parlait 4 elle-méme. 

— Il y a des gens qui oublient que durant des centaines 
d’années, dans ce pays, la loi interdisait d’apprendre a lire ou 
a écrire aux Noirs et quiconque enfreignait cette loi risquait la 
prison! Rien d’étonnant 4 ce que nous soyons tellement en 
retard et que le gouvernement s’occupe de nous. Faudrait-il 
que nous disions aux jeunes: < Comme vos arriére-grands- 
péres étaient esclaves, il vous faut démarrer derriére tout le 
monde et, surtout, ne plus aller de |’avant. > 

« C’est ca que vous voulez que je dise 4 Conrad? Et a 
Louise ? 

— Ce sont des enfants trés gentils, trés intelligents, 
reconnut Horowitz. Je parle des autres. 
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— Quels autres? demanda Mme Washington en posant 
son chiffon sur la table et en lui faisant face. 

— Ceux qui ne sont pas aussi gentils et aussi intelligents. Il 
y a vingt-cing ans, ils ne savaient pas lire et maintenant voila 
qu ils veulent tous enseigner! Et il faudrait qu’on les paie par- 
dessus le marché! 

— Quand quelque chose ne va pas, c'est au gouvernement 
d’y remédier. Et c'est aux gens de payer. 

— Vous voulez dire que le premier Noir venu peut 
m’aborder et me dire: < Monsieur Horowitz, il y a deux 
cents ans mon arriére-grand-pére était esclave, aussi vous 
devez me payer mes études >? Je n’ai jamais eu d’esclave a 
mon service. Ma famille n’était méme pas dans ce pays il y a 
deux cents ans. En quoi suis-je responsable? 

Il se mit a froisser rageusement les pages de son journal. 
Mme Washington retourna a son ménage. 

La sonnerie du téléphone retentit peu apres. 

— Si c'est Mona, je ne veux pas lui parler! dit-il aussitét. 

— Vous dites ca 4 chaque fois et vous lui parlez quand 
méme, lui rappela Mme Washington. 

— Eh bien aujourd’hui, c’est non. Parlez-lui, vous. Vous 
avez les mémes opinions 4 peu prés sur tout. 

Le téléphone continua de sonner. 

— Ne répondez pas. Elle pensera qu’on est au parc. 

Mais Mme Washington se dirigea vers le téléphone. 

— Elle croit qu’a cause de ce numéro vert je vais l’appeler 
tous les jours. Et quand je ne le fais pas, c’est elle qui appelle. 
On n’a plus d’intimité! 

Mme Washington avait déja décroché, et il s’attendait 
qu’elle s’écrie : < C’est votre fille! >; il s’apprétait a se lever, 
appuyé sur sa canne, et a se diriger en clopinant vers la cui- 
sine, mais un calme bizarre semblait avoir envahi l’apparte- 
ment. 

Un moment plus tard, elle réapparut, le regard fixe, et 
comme titubante. 

— Monsieur Horowitz! Oh! Monsieur Horowitz! balbutia- 
t-elle avant de perdre connaissance et de s’écrouler sur le sol. 

En s’aidant de sa canne, et tout en maudissant la raideur de 
son bras gauche, il tenta de la relever. Vainement. 
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— Madame Washington, madame Washington, ‘coh 
t-il, je vous en prie, parlez-moi! 

Finalement, ele revint a elle et demeura un instant 
déconcertée, ne sachant plus ce qui avait motivé son éva- 
nouissement, mais elle s’en souvint brusquement, et elle se 
mit a pleurer en expliquant : 

— C'est Conrad... Il a requ un coup de couteau dans la 
rue... Une bagarre... 

— Un coup de couteau! Seigneur! Est-ce... Est-ce qu’il est 
vivant ? 

— Oui, mais ils n’ont pas encore réussi 4 stopper |’hémor- 
ragie... 

La voix de Mme Washington s’étranglait. 

— Ov est-il? 

— A l’hdépital de Harlem. 

— Allez-y tout de suite. Prenez un taxi. Tenez (il tira une 
poignée de billets de sa poche), dites 4 Juan de vous en appe- 
ler un. 

— Mais vous? 

— Ne vous tourmentez pas pour moi, madame Washing- 
ton. Je me débrouillerai trés bien. Filez! insista-t-il. Mais télé- 
phonez-moi dés que vous saurez ce qu'il en est. 


Elle était partie. Il se débrouillerait tout seul et trouverait 
bien quelque chose 4 manger dans le réfrigérateur. Et ¢a ne lui 
ferait pas de mal de préparer lui-méme son repas. Métho- 
diquement, bien stir, selon le conseil de Mme Washington. 
En premier lieu, décider ce qu’il voulait manger, puis s’atteler 
a la tache en se servant des deux mains. En fait, il avait la une 
chance de lui prouver qu’il n’était ni impulsif ni désordonné. 

Au fur et 4 mesure que |’inquiétude montait en lui quant a 
ce qui pouvait attendre Mme Washington a |’hépital, il en 
venait 4 accuser le gamin. Sa mére travaille dur pour | ’élever, 
sa grand-meére veille sur lui en l’absence du pére. Et voila 
qu’il va se battre dans la rue! Qu’il se prend un coup de cou- 
teau! Mortel, si ca se trouve. C’est bien vrai, tout ce qu’on dit 
sur les Négres. En son for intérieur, Horowitz ne disait jamais 
les Négros, mais il ne disait pas non plus les Noirs. Et tous 
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avaient des rasoirs. Ou des crans d’arrét. Comme cette ordure 
qui l’avait agressé et défiguré. 

Seigneur Dieu, pensa-t-il, peut-etre que Conrad était en 
train de voler quelqu’un quand la bagarre a éclaté! Apres tout 
ce que lui avait dit Horowitz, sur la fagon de vivre honnéte- 
ment, était-il possible que ce maudit gamin se soit embringué 
dans une telle histoire? Si c’était le cas, alors il valait peut-étre 
mieux qu’il succombe 4 ses blessures plutét que de grandir 
pour braquer et descendre les autres! Sa colere contre Conrad 
ne cessait de croitre. 

Il alla passer un coup de fil a I’hépital de Harlem. Mais a 
la réception on ne voulut rien lui dire. 

Cela faisait presque une heure qu'il attendait. Toujours pas 
de Mme Washington. Bien stir, songea-t-il pour se rassurer, 
dans un moment pareil, il serait la derniére personne que 
Mme Washington penserait 4 appeler. Et si en arrivant a 
V’hOpital elle avait appris la mort de son petit-fils, elle ne 
serait certainement pas en état de |l’appeler. 

Ce satané gosse, causer tant de peine 4 une femme aussi 
charmante que sa grand-mére! Les enfants devraient €tre une 
source de bonheur, mais la plupart du temps, ils ne causent 
que tristesse et regret. Il décida d’étre moins sévére a |’égard 
de Mona 4a partir d’aujourd’hui. Malgré tous ses défauts, il 
n’avait pas a4 rougir d’elle. 

Il était maintenant plus de treize heures. Pas de nouvelles 
de Mme Washington. Elle l’avait habitué 4 déjeuner régu- 
liérement a midi et demi, et il décida de se préparer lui-méme 
un petit repas. Il trouva des ceufs dans le réfrigérateur et en 
sortit deux. Il n’en avait pas pris a son petit déjeuner; il ne 
courrait donc pas le risque d’augmenter indiment son taux de 
cholestérol. Comment les préparer? Frits, brouillés, a la 
coque? Cette derniére facon serait peut-étre la plus facile, a 
cause de sa main handicapée. 

Un des ceufs lui échappa quand il le sortit de la casserole et 
il alla maculer le linoléum d’une tache gluante, jaune et 
blanche. Il entreprit de nettoyer les dégats et dut s’y reprendre 
une demi-douzaine de fois, au risque de perdre |’équilibre. Et 
tout ce temps il ne cessa de se reprocher sa maladresse et d’en 
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vouloir a ce Conrad qui |’avait mis dans un tel embarras. 
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Il n’avait pu obtenir aucun renseignement en téléphonant 
a l’hépital de Harlem, et il résolut d’aller la-bas en per- 
sonne. 

Etant donné les circonstances — savait-on comment les 
choses tourneraient! — il choisit un costume sombre, une che- 
mise blanche et une cravate foncée, puis, non sans mal, il 
entreprit de se changer. En hommage 4 Mme Washington, il 
marqua un temps pour réfléchir, comme elle le lui 
recommandait souvent, et s'assurer que son bras gauche avait 
bien pris place dans la manche. Il boutonna chemise et veston 
avec le plus grand soin, s’appliquant a se servir des deux 
mains. 

Une fois prét, il examina son image dans la longue glace 
fixée 4 la porte du placard. Il n’était guére différent du 
Samuel Horowitz d’il y avait quelques mois. La cicatrice de 
son visage s’estompait et finirait, ainsi que le médecin l’avait 
prédit, par disparaitre dans le pli naturel de sa joue. 

Il se demanda combien d’argent il allait emporter. Cette 
fois, si on l’attaquait, il capitulerait sans se défendre. Deux 
billets de dix dollars feraient |’affaire. Il les fourra dans un 
portefeuille vide et camoufla dans une poche intérieure de sa 
veste deux billets de cing dollars destinés a régler l’aller et le 
retour en taxi. 

Ainsi armé, et s’aidant de sa canne métallique, Samuel 
Horowitz se lanca dans la plus longue expédition qu'il ait ten- 
tée en solitaire depuis son attaque. 
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Ce fut avec une certaine fierté qu’il pénétra dans |’ascen- 
seur sur ses deux pieds et vit l’étonnement se marquer dans 
les yeux d’Angelo. ; 

— Plus de fauteuil roulant, monsieur Horowitz? On fait de 
sérieux progres! 

— Eh oui, ca va un peu mieux chaque jour, répondit-il 
d’un air détaché malgré l’inquiétude qui le tenaillait inté- 
rieurement. 

La traversée du hall s’avéra plus difficile qu’il ne l’avait 
escompté. Jusqu’da présent, en s’exergant a marcher avec sa 
canne dans l’appartement, il n’avait pas fait beaucoup plus 
d’une douzaine de meétres d’affilée, et le hall, dans sa lon- 
gueur, doublait presque cette distance... Horowitz dut 
s’appuyer un moment au mur pour reprendre son souffle, 
mais quand Juan, le portier, s’approcha pour l’aider, il 
Vécarta du geste. 

— Merci, Juan. Je tiens 4 me débrouiller seul. 

Finalement il se retrouva dans la rue. II faisait beau et 
chaud. Juan héla un taxi pour lui et vint lui ouvrir la portiere, 
puis l’aida a s'installer, posant ensuite la canne a cété de lui. 

— Ov allez-vous, monsieur? demanda le chauffeur. 

— A Vlhépital de Harlem. 

— Al’hépital de Harlem? répéta homme d’un ton dubi- 
tatif. Vous en étes bien str? 

— Tout a fait sGr, répliqua sechement Samuel Horowitz. 

— D’accord, monsieur, acquiesca le chauffeur sans enthou- 
siasme. 

La voiture n’était pas climatisée, mais elle filait vite et l’air 
chaud et poisseux vint coller au visage de Samuel Horowitz. 
Une poussiére lui entra dans |’ceil. Il réussit 4 s’en débarrasser 
en clignant les paupiéres a plusieurs reprises. 

Il se mit a prendre en haine le taxi, cette expédition qu’il 
s’était cru forcé d’entreprendre et ce petit Conrad qu'il avait 
tant espéré apprivoiser. En dépit de son expression déférente, 
le jeune voyou avait dd bien rire du discours du vieux Juif sur 
V'importance du travail! S’il était gravement blessé, il n’avait 
que ce quil méritait. 

Le chauffeur s’arréta en face de l’hdpital. Le compteur 
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marquait deux dollars quatre-vingt-cing cents. Horowitz 
décida qu’un pourboire de quinze cents suffirait amplement 
pour ce conducteur revéche et il arrondit la somme 4 trois dol- 
lars. Aprés avoir payé, il-entreprit péniblement de s’extraire 
de la voiture, mais il n’artivait pas 4 repousser assez loin la 
portiére qui, sans cesse, se rabattait sur lui. Le chauffeur alors 
quitta son volant d’un bond pour venir l’aider a sortir du taxi 
et lui tendre sa canne. Et Samuel Horowitz s’en voulut de 
navoir pas été plus généreux. 

Devant la porte de I’hépital se tenaient de petits groupes 
de Noirs et il sentit aussitét l’inquiétude le gagner. Un Noir 
seul, c'est déja souvent une menace, mais une bande de 
Noirs, c’est pire! Toutefois, solidement appuyé sur sa canne, 
il se dirigea résolument vers l’entrée. Personne ne le molesta, 
on ne lui préta méme pas attention, si ce n’est un vieux Noir 
couronné de cheveux blancs, debout prés de la porte et qui la 
maintint ouverte pour lui. II le remercia et le vieillard lui sou- 
rit gentiment. Horowitz le jaugea d’un regard rapide. Il 
devait avoir au moins soixante-quinze ans, quoique avec les 
gens de couleur on ne peut jamais savoir. En tout cas, il 
paraissait en excellente santé. Horowitz l’envia un instant, 
mais ses pensées se reportérent bientét, avec une hargne crois- 
sante, sur ce chenapan de Conrad. 

La jeune femme noire qui se tenait a la réception, remar- 
quant sa canne orthopédique, lui dit obligeamment : 

— La consultation externe se trouve de |’autre cété du bati- 
ment. 

— Et qui vous a demandé ga? répliqua Samuel Horowitz. 
Je viens voir quelqu’un d’hospitalisé, un garnement qui a été 
blessé dans une bataille de rue alors qu’il essayait de voler un 
pauvre innocent. 

— Il a été amené ici il y a longtemps? 

— Quelques heures a peine. 

— Je vais me renseigner aux Urgences. 

La réceptionniste composa un numéro 4a trois chiffres. 

— La salle des urgences? Avez-vous admis au cours des 
derniéres heures un jeune blessé du nom de... 

Elle se tourna vers Horowitz. 
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— Comment s’appelle-t-il, au fait? 

— Conrad. 

— Un jeune blessé qui -s’appelle .Conrad. 

Elle attendit un instant. ‘ 

— Pas de Conrad, vous étes sir? 

De nouveau, elle se tourna vers le visiteur. 

— Conrad; c'est bien son nom de famille? 

— Mais non, voyons! fit-il avec impatience. C’est son pré- 
nom. Il se nomme Conrad Bruton. 

— Bien, bien, fit-elle d’un ton apaisant. Quel age a-t-il? 

— Douze ans environ. Race noire, évidemment. 

La réceptionniste transmit le renseignement. 

— Oui, je vois... enchaina-t-elle. Et ou est-il a présent? Je 
vois, répéta-t-elle. Merci. 

Elle raccrocha et dit 4 Horowitz en lui désignant |’ascenseur 
le plus proche : 

— Il est en chirurgie, dans le département des soins inten- 
sifs. Deuxiéme étage. 

— Son état? s’enquit Horowitz. Qu’en pensent-ils? 

— Le diagnostic est réservé. Il faut garder le jeune garcon 
sous surveillance constante. 

— Sous surveillance... Ga ne m/’étonne pas, un voyou 
pareil! grommela-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur. 

Il pronongait intérieurement un réquisitoire contre le mal- 
heureux gamin lorsque la porte de |’ascenseur s’ouvrit, libé- 
rant un flot de gens : visiteurs, infirmiéres, internes. I] recula 
brusquement et aurait perdu l’équilibre si la poigne solide 
d’un Noir en blouse blanche ne |’avait retenu. 

— Merci, dit Horowitz 4 son corps défendant. 

— Soyez plus prudent a l’avenir, Pépé, conseilla le jeune 
médecin. Vous n’avez pas l’air de vous débrouiller trop bien 
avec cette espéce de canne. 

— Je me débrouille trés bien, repartit Horowitz un peu 
vexé. 

Il entra dans |’ascenseur et resta planté 4 |’avant, obligeant 
ainsi les autres usagers 4 le contourner pour pénétrer dans la 
cabine. Une fois sur le palier, il regarda autour de lui et, a 
lentrée d’un couloir, vit un écriteau annoncant : < Silence! 
Service de réanimation. > 
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Derriére une porte vitrée, il avisa une demi-douzaine de 
boxes dans une petite salle. Trois étaient vides, deux occupés 
par des malades prisonniers de perfusions, mais qui parais- 
saient néanmoins parfaitement conscients et animés. Devant 
le sixiéme box, des rideaux étaient tirés, mais Samuel Horo- 
witz entrevit en bas deux pieds chaussés de solides souliers 
blancs qu’il identifia aussit6t comme ceux de Mme Washing- 
ton. Sans attendre davantage, il poussa la porte de la salle, 
puis s’avanca et de sa main gauche — la droite était crampon- 
née a sa canne — il écarta les rideaux du box. 

Conrad gisait sur le petit lit, les yeux clos, un tube d’oxy- 
gene dans le nez et le torse entouré d’un épais bandage. 

Assise a son chevet, sa grand-mére pleurait sans bruit. 

Pleurez, madame Washington, pleurez, se disait intérieure- 
ment Horowitz. Tous vos efforts, tous vos espoirs, tous vos 
réves prennent fin ici. 

Il s’approcha d’elle en clamant d’une voix de stentor : 

— Alors? 

Saisie, elle se leva d’un bond. 

— Monsieur Horowitz! Que faites-vous ici? 

— Crest a lui qu'il faut demander ga. 

Conrad entrouvrit les paupiéres et leva les yeux, n’arrivant 
pas 4 croire que c’était M. Horowitz debout devant lui, l’air 
furieux. Mais sa faiblesse eut raison de lui et ses paupieres se 
refermérent. 

— Tu as raison, ferme les yeux. Comment oserais-tu me 
regarder en face aprés ce que tu as fait? 

— Monsieur Horowitz, je vous en prie, implora Mme 
Washington, calmez-vous! 

— L’heure est venue d’élever la voix. Et de lui dire son fait. 
Jeune homme, est-ce que tu m’entends? 

Le gamin hocha la téte, et ce simple mouvement parut lui 
cotiter un terrible effort. 

— Alors écoute-moi bien. Si j’étais rétabli, je te sortirais de 
ce lit et je te donnerais la correction de ta vie! Quel genre de 
béte es-tu? Tu veux détruire ton existence? Ne te géne pas! 
Mais faire ca 4 ta grand-mére, une femme si bonne, si belle, si 
travailleuse. Parfois je me demande comment elle peut sup- 
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porter quelqu’un comme moi. Mais il n’y a qu’une seule 
explication: c’est pour ton bien. Pour celui de ta sceur. 

— Monsieur Horowitz, non! s’écria Mme Washington. 

— Ila besoin qu’un homme s’occupe de lui, a présent. Pas 
qu’une mére ou une grand-mére le gate et le pourrisse. 

Une voix monta de l’autre bout de la piéce: 

— Quelqu’un peut-il faire partir ce fou? 

— Je vais t’apprendre les bonnes maniéres, moi! langa 
Horowitz a l’intention de l’inconnu. (Puis, se tournant 4 nou- 
veau vers Conrad :) C’est comme ¢a que tu remercies ta mére 
et ta grand-mére, elles qui se donnent tant de mal? Des 
combats de rue? A l’arme blanche? Tu leur fais honte! Tu 
fais honte a la mémoire de ton pere! 

« Eh bien! laisse-moi te dire une chose, cette fois-ci il n’y 
aura pas de gentil avocat pour te défendre! Tu es seul a 
présent! Ils devraient t’enfermer avec tous les autres, tiens! Ta 
place est la-bas, dans une cage! Espéce de vicieux... de... il n’y 
a pas de mot pour décrire ce que tu as fait a cette femme. 
J espére que tu auras ce que tu meérites! 

— Faites taire ce dément! fit la voix. 

— Silence, la-bas! lanca Horowitz. (Il se tourna vers Mme 
Washington et reprit :) Mais vous, je sais ce que vous allez 
faire! Vous allez vous rendre auprés du juge. Vous allez pleu- 
rer. Vous le supplierez, vous lui direz : < Donnez encore une 
chance a mon petit. > Il l’a eue, sa chance. Et regardez ce 
qu’il en a fait! Je suis étonné qu’ils ne lui aient pas mis les 
menottes! 

— Monsieur Horowitz, non... Monsieur Horowitz... 

Mme Washington se mit a sangloter. 

— Vous ne... comprenez pas..., disait-elle. 

— Je ne comprends pas? Comment appelez-vous cette 
chose que j’ai sur le visage? Une tache de naissance? Vingt- 
deux points de suture! A cause de quelqu’un comme lui! 

La porte de la salle s’ouvrit brusquement. Une infirmiére 
entra et demanda d’une voix agacée : 

— Qui s’est assis sur la sonnette? 

— C’est moi! fit la voix. Il y a un fou ici! Faites-le sortir! 

— Vous allez le regretter, dit Horowitz en se préparant au 
combat. 
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— Crest lui! cria la voix. 

L’infirmiére s’approcha d’un pas vif d’Horowitz et l’inter- 
rogea : , 

— Qui étes-vous? Que’ faites-vous ici? 

— Je m’appelle Samuel Horowitz! Et je suis venu assister 
cette femme! La protéger. D’elle-méme! De sa propre fai- 
blesse! 

— J’ignore de quoi vous parlez, dit l’infirmiére noire, mais 
vous devez vous en aller. Et tout de suite! 

— Je ne partirai pas sans cette femme! déclara Horowitz 
d’un ton de défi. 

— Monsieur Horowitz, de grace, dit Mme Washington. 

Il vit qu’elle était sur le point de fondre de nouveau en 
larmes. 

— Ne vous laissez pas détruire par ce... par ce mamzér. Il 
n’en vaut pas la peine! Je vous attends en bas. 

— Je ne partirai pas, dit-elle avec aplomb. 

— Eh bien, je... j’essayais seulement de vous aider. 

Il se dirigea vers la porte. Mme Washington le rappela : 

— Monsieur Horowitz, avant de partir, il y a une chose que 
vous devriez voir. Attendez un instant. 

Elle se tourna vers le jeune blessé. 

— Conrad, fit-elle doucement, peux-tu entendre mes 
paroles ? 

Sans ouvrir les yeux, il inclina la téte. 

— Montre-lui, se contenta-t-elle de dire. 

Il entrouvrit son petit poing et, entre les doigts encore cris- 
pés, Horowitz vit luire la piéce d’or ancienne qu’il lui avait 
donnée quelques jours auparavant. Il interrogea Mme Was- 
hington du regard. 

— Il en était si fier qu’il la gardait constamment sur lui. 
Deux loubards ont essayé de la lui prendre. Il s’est défendu 
Aprement, et c'est ainsi qu'il a regu ce coup de couteau. 

— Il... s’est... Il s'est défendu... Oui, je sais par expérience 
comment ¢a se passe. 

— Il a refusé absolument de la leur donner. Elle représen- 
tait trop pour lui, dit-elle avec émotion en refermant les petits 
doigts sur la piéce. 


195 


— Je... je suis navré, bégaya Horowitz. 

— Maintenant, il faut vous retirer, insista linfirmiére. 

— D’accord, d’accord, je vais filer; mais accordez-moi une 
minute encore, voulez-vous? J 

Elle acquiesca d’un mouvement de t€te impatient et il se 
pencha vers Conrad : 

— Pardonne-moi, mon petit. Pardonne a un vieil imbécile 
grincheux — qui n’a pas !’habitude de s’excuser, crois-moi! Et 
n’oublie pas ce que je t’ai dit l'autre soir. C’est la vérité. 
Aujourd’hui, j'ai parlé sans réfléchir, pousse par de vieux pré- 
jugés absurdes. Guéris vite, mon enfant. 

Il se tourna vers Mme Washington. 

— Vous reverrai-je quand méme? 

— Bien str. Ma fille a demandé sa nuit pour rester aupres 
de Louise, terriblement perturbée aprés cette triste aventure, 
et ce soir je reste ici, mais demain je serai fidele au poste, 
monsieur Horowitz. 

— Merci! Merci! A demain. 

Il souleva le rideau et sortit. L’infirmiére le suivit dans 
l'intention de le soutenir pour le guider vers la porte. Il 
l’arréta. 

— Inutile. Je veux me débrouiller seul. 

Il tenait a faire une sortie en beauté, mais son pas était 
incertain, la porte trés lourde, et il lui fallut accepter l'aide 
proposée. 

— Merci, dit-il avec humilité. 
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Comment aurais-je pu deviner ce qui s’était passé, se répé- 
tait Samuel Horowitz dans le taxi qui descendait l’avenue 
baignée d’un brdlant soleil. Un Noir se fait poignarder, alors 
ca veut dire qu’il s’est battu. Et de quel genre de bagarre 
peut-il s’agir? Soit il a essayé de voler quelque chose, soit c’est 
une histoire de drogue. Comment aurait-il pu se douter qu’il 
défendait seulement ce qui lui appartenait? 

Mme Washington lui garderait sirement rancune d’avoir 
donné 4a l'enfant la piéce d’or, cause de la triste aventure. 

Aprés tout, elle n’aurait pas tort. Elle avait bati son univers 
autour de ce gamin et de sa soeur. Sa générosité de coeur 4 
leur égard était exemplaire. Il devrait y avoir plus de Noirs 
comme elle. Une génération doit étre préte a favoriser la sui- 
vante en renoncant a ses propres désirs. 

Mais non, ruminait-il, on attend tous les sacrifices du gou- 
vernement — c’est-a-dire des contribuables, tel Samuel Horo- 
witz, par exemple. 

Il lui arrivait, certains jours ou il se sentait particuli¢rement 
amer, en pensant a tout ce qu'il avait payé comme impots au 
cours des quarante-neuf derniéres années, d’espérer qu'il 
mourrait complétement fauché. Ainsi, sa succession ne rap- 
porterait pas un sou a l’Erat... 

Mais un seul regard sur sa canne orthopédique lui prouvait 
que les questions d’argent n’étaient pas primordiales. Tout 
Yor du monde ne valait pas de bonnes jambes! 

Dieu merci, Hannah n’était plus la pour voir ce qu’il endu- 
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rait! Elle se reposait en tout sur lui, le croyait indestructible, 
alors que plusieurs fernmes de ses amies avaient perdu leurs 
maris a la suite d’une quelconque maladie fatale. Méme 4 la 
fin, au Mt. Sinai Hospital, elle était morte paisiblement en 
tenant sa main. 

S’extraire du taxi, régler la course, et entrer dans le hall de 
l'immeuble requirent toute son attention. 

Juan s’était précipiteé. 

— Laissez-moi vous aider, monsieur Horwitz! 

Et quand celui-ci refusa, il lui emboita le pas, pr€t a inter- 
venir quand méme si besoin était. 

A la porte de |’ascenseur, Angelo affichait un large sourire. 

— Vous marchez tout seul maintenant, monsieur Horo- 
witz, bravo! 

Belle prouesse, en vérité, songea Horowitz tandis que la 
cabine démarrait. Une des tristesses de l’Age, c’est bien de 
s’entendre féliciter pour ce que vous faisiez aisément a un an! 

Enfin rentré chez lui, il poussa un soupir de soulagement. 

Il s’allongea tout habillé sur le lit. Il se fatiguait si facile- 
ment aujourd’hui, lui qui, autrefois, avait arpenté d’un pas 
vif les rues de New York, de Miami, de Londres et de Paris. 
Désormais, une cinquantaine de métres et trois malheureuses 
marches suffisaient a |’épuiser. . 

Il s‘endormit en se disant que, s’il ne se réveillait pas, ce ne 
sefait pas trés grave. 

Mais il se réveilla. La sonnerie persistante du téléphone le 
ramena brutalement 4a la réalité. Il tendit la main gauche, ne 
voulant pas avoir a changer de cété, mais l'appareil glissa de 
la table et tomba. II le retint par le cordon et entendit alors la 
voix angoissée de Mona: 

— Papa! Tu vas bien? Papa, réponds-moi! 

— Ca vient, ¢a vient, dit-il, faché d’avoir été surpris en 
pleine maladresse. 

— Papa! Qu’est-ce qui s’est passé? 

— Il s’est passé que tu m’as réveillé et qu’en voulant décro- 
cher j’ai fait tomber l’appareil. Voila ce qui s’est passé. 

— Je parle de cet aprés-midi, papa. Je n’ai pas cessé de 
t’appeler et ca ne répondait pas. Tu étais ou? 
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Il était plus facile de cacher un secret 4 la CIA qu’a Mona, 
et il se décida a lui raconter ce qui était arrivé a Conrad. 

— Ainsi, s’exclama-t-elle, affolée, Mme Washington n’est 
pas la pour s’occuper de toi! 

— Elle est la ot elle doit étre. Auprés de son petit-fils. Mais 
elle sera de retour dés demain. Et sa courte absence m’aura 
donné l’occasion de me débrouiller un peu tout seul. 

— Qui va préparer ton diner? 

— Je vais passer un coup de fil au traiteur et me faire livrer 
de la poule au pot avec un peu de bouillon et quelques pates. 

— Bon, convint Mona. Recommande-leur bien de dégrais- 
ser le bouillon. Et enléve la peau du poulet, c’est 1a ot il y a le 
plus de cholestérol. | 

— Sois tranquille, ma chérie. Bouillon sans graisse et poulet 
sans peau. 

— Et surtout pas de pickles! Je sais combien tu les aimes, 
mais c’est beaucoup trop salé et épicé pour toi en ce moment. 
— Des pickles! Je n’y songeais méme pas, assura-t-il, 

— Je te rappellerai demain. Si Mme Washington ne revient 
pas, il nous faudra chercher une solution. 

Il jeta un coup d’ceil 4 sa montre. C était |’heure des infor- 
mations et il aurait bien voulu que Mona se décide a raccto- 
cher. Elle le fit enfin et il téléphona aussitét au traiteur. 

— Fine et Shapiro, annonga une voix d’homme au bout du 
fil. 

— Irving? Ici Samuel Horowitz. 

— Monsieur Horowitz! Cela fait plaisir de vous entendre. 
Il y a des semaines que nous n’avons pas eu de vos nouvelles. 
Que deésirez-vous? 

— Un beau sandwich au corned-beef. Vous savez comme 
je les aime? Pain de seigle en tranches fines et la viande géné- 
reusement servie — maigre au centre, assez grasse sur les 
bords. 

— Un spécial corned-beef, répéta Irving tout en inscrivant 
la commande. 

— Et des cornichons 4 la russe, de la salade de pommes de 
terre, du chou mariné, et une biére bien fraiche. 

— De quelle marque? 
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— Une biére diététique, 4 cause de mon cholestérol, dit-il 
vertueusement. 

— La biére n’aggrave pas le cholestérol, monsieur Horo- 
witz. 

— Parfait! Faites-moi monter tout cela le plus tét possible. 

Il reposa le combiné et reporta son attention au petit écran. 
Mais il avait déja l’eau a la bouche en pensant aux bonnes 
choses qu’il allait déguster... 


Quand on sonna a la porte, il faillit trébucher sur le tapis, 
dans l’empressement qu'il mit a aller ouvrir. Il donna un 
pourboire au liftier, s*empara du paquet attendu et gagna la 
cuisine. 

Ah! le fumet enivrant du corned-beef kasher! Il déplia le 
papier d’aluminium qui maintenait la viande au chaud, la 
tartina généreusement de moutarde — Irving en avait envoyé 
un petit pot de carton —, et ouvrit les barquettes de salades. 
Puis il fendit en deux, dans le sens de la longueur — non sans 
peine — les deux gros cornichons 4 |’aneth et versa la biére, 
fraiche 4 point, dans un grand verre. Son festin était prét. 

Il y avait des mois, des années, méme, qu’il n’avait fait un 
repas aussi délicieux et le c6té clandestin de ce petit souper 
commandé par lui-méme, sans tenir aucun compte des avis de 
Mona, ajoutait a son plaisir. 

Mona, avec tout son argent, pouvait-elle s’offrir un tel 
corned-beef 4 San Diego? Et elle voudrait qu’il aille vivre 1a- 
bas? Jamais de la vie! 


Apres diner, il se dit qu’il serait bien qu’il téléphonat a 
Mme Washington pour prendre des nouvelles de Conrad. 
Cette démarche lui coditait. Il était bourrelé de remords a 
Vidée de sa cruelle méprise et de ce qu’avait di éprouver le 
jeune garcon. Plusieurs fois il posa la main sur |’appareil sans 
se décider 4 appeler. Finalement, il composa le numéro. 

Ce fut la fille de Mme Washington qui répondit. 

— Monsieur Horowitz? 

—- Oui. Je... 

— Vous désirez parler 4 ma mére? 
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— Si vous le voulez bien. J’aimerais avoir des nouvelles de 
Conrad. 

— Il va bien mieux. Les médecins assurent qu’il sera sans 
doute hors de danger demain. 

— Dieu soit loué! Ce qui s’est passé est de ma faute. Je 
n’imaginais pas en lui donnant cette piéce... 

— Nous ne vous en voulons pas, le rassura la jeune femme. 
Maman! appela-t-elle. C’est lui! 

< Lui... >, cest donc ainsi qu’elles le désignaient entre 
elles? 

— Monsieur Horowitz? 

Il eut envie de dire: < Non, c’est /ui >, mais il se retint. 

— Conrad va mieux, parait-il? 

— Bien mieux. 

— Jen suis content pour vous. Pour votre fille. Pour 
Louise. Cela a dé étre terrible pour cette petite! 

— Elle n’arréte pas de pleurer. 

— Ecoutez, j’aimerais lui envoyer un petit cadeau, une 
poupée, un jouet quelconque. Que sais-je... Choisissez pour 
moi. Vous le lui offrirez de ma part, et vous me direz ce que 
vous avez dépensé. Elle désire sGirement quelque chose? 

— Oui. Le retour de son pére, dit Mme Washington dou- 
cement. 

— Pauvre petite! Achetez-lui tout de méme quelque chose, 
je vous en prie. Et demain, inutile de venir. Vous avez trop de 
soucis pour devoir vous occuper en plus d’un vieux fou. Je 
suis désolé pour cet incident a l’hépital. Vous auriez di me 
mettre dehors. J’aurais trés bien compris. En fait, je compren- 
drais trés bien si vous ne reveniez jamais. Apres tout ce que 
jai dit... 

— Je comptais venir demain. 

— Vous n’étes pas obligée, je me débrouillerai. Qui va aller 
voir Conrad? Qui restera avec Louise? Ils ont plus besoin de 
vous que moi. 

— Ma sceur a décidé de passer quelques jours 4 la maison. 
Elle prendra soin de Louise, et ma fille pourra se rendre 
auprés de Conrad dans la journée. Je serai la demain a l'heure 
habituelle. 
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— Ne croyez pas que ce soit une obligation pour vous. 
Votre absence n’affectera en rien le montant de votre salaire. 
Et je m’en suis bien tiré tout seul aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Monsieur Horowitz, si je tiens 4 venir, c'est surtout pour 
moi. Quand tout va mal, le mieux est d’observer le plus pos- 
sible sa routine quotidienne. A demain! 

— Je serai heureux de vous voir, madame Washington. 
Encore pardon pour cet aprés-midi! 

— Vous étes tout pardonné, affirma-t-elle. 

Il raccrocha, grandement soulagé. Une femme étonnante, 
cette Mme Washington. Pleine de délicatesse, malgré sa 
redoutable fermeté. Elle avait beaucoup de points communs 
avec Hannah. Mona, elle, avait bien hérité de la fermeté de sa 
mére, mais pas de sa sensibilité. Elle serait capable de mener 
une révolution, mais certes pas de prendre le temps de s’api- 
toyer sur les victimes. 

Samuel Horowitz se tourna vers ce refuge du xx* siécle, la 
télévision, et alluma son poste. 

Parle-moi, priait-il en silence. Montre-moi des images, 
change-moi les idées en me distrayant. Occupe mon temps. 
Efface en moi tout sentiment. Agis comme du Valium. 

Il tomba sur un téléfilm déja commencé auquel il n’arriva 
pas a s’intéresser. En cet instant, d’ailleurs, il avait seulement 
conscience d’une vague brilure d’estomac due probablement 
a la moutarde et aux cornichons. Une publicité concernant la 
nourriture des animaux de compagnie vint interrompre le 
film. Dire que des millions d’enfants dans le monde mou- 
raient de faim et que |’ Amérique dépensait des dizaines et des 
dizaines de millions de dollars pour vanter certaines marques 
d’aliments pour chiens ou chats — et que des centaines de mil- 
lions de gens les achetaient! Quand il était enfant, il avait 
réussi 4 décider sa mére 4 lui offrir un chien. Celui-ci était 
nourri des restes de la table ou des bouts de foie et des os 
donnés par le boucher. Une nourriture saine, honnéte qui ne 
sortait pas d’un sac en plastique ou d’une boite de conserve, 
et cela n’empéchait pas le chien d’étre en excellente santé! 

Il changea de chaine et s’arréta sur un match de base-ball 
retransmis en nocturne du Yankee Stadium. Les Yankees 
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menaient, ce dont il se fichait éperdument. Ou étaient les 
grands joueurs d’antan? La noblesse du sport n’existait plus. 
Les sportifs professionnels jouaient pour gagner de l’argent, 
pas pour défendre les couleurs de leur équipe. 

Une fois de plus il tripota la télécommande. La treiziéme 
chaine donnait un drame historique. II suivit quelques scénes 
et sombra bientét dans le sommeil sans avoir éteint le poste. 

Quand il se réveilla, l’écran était vide et le son avait fait” 
place 4 un bourdonnement continu. Sa briélure d’estomac 
s'était aggravée. Mais était-ce bien une brilure d’estomac? II 
lui semblait avoir lu quelque part qu’une crise cardiaque pou- 
vait s’annoncer ainsi. Si c’était le cas, que faire? Appeler le 
911, ce numéro SOS, pour réclamer de |’aide? Mais s’il ne 
s'agissait pas d’une crise cardiaque, il se serait ridiculisé deux 
fois dans la méme journée... 

Le plus simple, décida-t-il, était d’essayer de prendre tout 
d’abord de !’ Alka-Seltzer ou méme un peu de bicarbonate de 
soude. Il y en avait sirement dans |’armoire 4 pharmacie de la 
salle de bains ou, 4 défaut, dans le placard de la cuisine. 

Prudemment, il se roula sur le c6té et s’assit au bord du lit 
avant de se lever. Puis il saisit sa canne, posée a portée de sa 
main droite, et se dirigea 4 pas comptés vers la salle de bains. 
Il fouilla vainement |’armoire 4 pharmacie. Ni Alka-Seltzer, 
ni bicarbonate. Pourtant il se rappelait clairement en avoir 
acheté quelques mois auparavant. II prit le chemin de la cui- 
sine et, en traversant le vestibule dans la pénombre, il concen- 
tra son attention sur son pied gauche, toujours 4 la traine sur 
l’épaisse moquette, oubliant que les quatre pieds métalliques 
de sa canne orthopédique devaient étre — 4 chaque pas — soi- 
gneusement plantés dans le moelleux revétement. L’un d’eux 
s’y accrocha, lui faisant perdre |’équilibre. I] voulut saisir la 
poignée, mais sa main gauche demeura inerte. 

Il partit en avant. Sa téte vint heurter brutalement la poi- 
gnée de la porte d’entrée. Il perdit connaissance et glissa sur le 
sol. 


18 


A huit heures précises, Mme Washington sortit de 
l’ascenseur et s’étonna de trouver le New York Times sur le 
paillasson. Sans doute dormait-il encore. Il avait di passer 
une mauvaise nuit, 4 en juger par le ton contrarié de sa 
voix quand il avait appelé. Le pauvre homme. Mais elle se 
dit aussitét qu’il n’avait pas a traiter les Noirs comme de 
vulgaires voyous. 

Elle ramassa le journal et glissa la clé dans la serrure, mais 
quand elle voulut pousser la porte, celle-ci résista, comme si 
un poids la bloquait de |’intérieur. Mme Washington poussa 
plus fort et passa la téte dans |’entrebdillement. Elle apercut 
alors M. Horowitz gisant sur la moquette, inerte, apparem- 
ment sans vie. Elle faillit céder 4 la panique et se mettre a 
hurler. Elle se maitrisa et, s’arc-boutant contre la porte, réussit 
a l’ouvrir plus largement et 4 pénétrer dans l’appartement. 

Elle s’agenouilla et chercha le pouls du vieil homme, sur 
son poignet d’abord, puis sur sa gorge. Il battait lentement, 
mais réguliérement. 

— Monsieur Horowitz, chuchota-t-elle. Monsieur Horo- 
witz, que vous est-il arrivé? 

I] ouvrit les yeux, la regarda comme s'il revenait de trés 
loin, toussota, puis demanda dans un murmure: 

— Ot est |’ Alka-Seltzer? 

— L’Alka-Seltzer? 

— Je métais levé pour aller en prendre et... 

Il s’apergut alors qu'il faisait grand jour. 
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— Crest le matin? 

— Cest le matin, confirma Mme Washington en exami- 
nant le gros hématome qu’il avait sur le front. 

— Qu’est-ce qui s’est passé? 

— A vous de me le dire, monsieur Horowitz, dit sévére- 
ment Mme Washington dont l’autorité revenait 4 mesure 
qu’elle le voyait reprendre ses forces. 

— Il ne mest rien arrivé, dit-il évasivement, pressé de 
changer de sujet. Mais dites-moi, comment va Conrad ce 
matin? Que disent les médecins? 

— Il va beaucoup mieux. II] est sorti d’affaire. 

— Bien! 

J’attends, dit Mme Washington. 
— Vous attendez quoi? 
Que vous me disiez ce qui s'est passé hier soir. 

Il s’exécuta 4 contrecceur en évitant de mentionner sa dou- 
leur a l’estomac. II allait bien, lui dit-il, tout était la faute de 
ce maudit tapis. 

Elle examina de nouveau son bleu au front. 

— Hum! dit-elle. 

— Pourquoi < Hum! >? 

— Il faut que j’appelle le médecin. C’est mon devoir 
d’infirmieére. 

— J’ai découvert une chose, madame Washington. Une 
bonne chute guérit toutes les brilures d’estomac. Inutile de 
faire venir le docteur. 

— Cest mon devoir d’infirmiére, répéta-t-elle, et elle alla 
téléphoner de la cuisine. 

En revenant, elle lui demanda : 

— Vous n’éprouvez aucune géne particuliere dans la pot- 
trine? Ni une faiblesse soudaine dans votre main ou votre 
bras gauche? 

— Absolument pas. Une simple brilure d’estomac. 

— De toute facon, un petit examen médical ne vous fera 
pas de mal. 

— Ce n’est pas la visite du Dr Tannenbaum que je redoute, 
mais il se croira forcé de prévenir Marvin et celui-ci prévien- 
dra a son tour la Golda Meir de San Diego. Je n’en aurai pas 
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fini avec les ennuis. Qu’on me laisse vivre en paix le temps 
qu'il me reste a vivre! 

— Je comprends ce que vous ressentez, monsieur Horo- 
witz, mais je me dois de rendre compte 4 votre médecin trai- 
tant. 


En allant vider la poubelle, Mme Washington découvrit le 
sac d’emballage vide, marqué en bleu aux « armes > de Fine 
et Shapiro. Spécialités kasher. Livraison 4a domicile. 

Elle fonca au salon ot Samuel Horowitz s’exergait, une fois 
de plus, 4 manipuler les billes exéctées. 

— Qu’est-ce que cela signifie? dit-elle d’un ton impératif 
en brandissant le sac. 

— J’ai commandé un petit quelque chose pour diner hier 
soir, fit-il distraitement, comme s'il était absorbé par la mani- 
pulation de ses billes. 

— Et quoi donc? Un bouillon léger et des matzoth'? 

— Tout juste. 

— Cela m’étonnerait. Quand Fine et Shapiro livrent du 
bouillon, ils le livrent en pot. Et je n’ai pas vu de pot dans la 
cuisine ni dans la poubelle. 

— Comment se fait-il que vous sachiez tout ca? Non, ne 
me le dites pas! Les Rosengarten? 

— Exactement. 

— Crest bien ma veine, gémit-il. D’accord, ce n’était pas 
du bouillon, mais un sandwich. 

— Un sandwich a quoi? 

— Au... corned-beef. 

— Et quoi d’autre? 

Elle le regardait fixement. 

— Une petite salade de chou. 

— Et encore? 

— Une salade de pommes de terre. 

Elle ne le quittait toujours pas du regard. Finalement, les 
yeux baissés sur les billes, il avoua: 

— Avec de la moutarde et des cornichons a |’aneth. 


1. Du pain azyme. 
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— Vous avez eu alors des brilures d’estomac dans la nuit, 
vous avez été obligé de vous lever et... 

Elle ne se donna pas la peine de finir sa phrase. Il ne savait 
que trop bien ce qu’il en était. 

— Vous vous demandez pourquoi j’ai agi ainsi? 

— Peu importe. Mais ne recommencez pas. 

— Méme un criminel a le droit de se défendre. 

— Bon, allez-y. 

— Cest a cause de Mona. 

— De Mona? 

Elle ne voyait pas le rapport entre Mona et le corned-beef 
si bien accompagné. 

— Elle m/’avait téléphoné. Et elle insistait pour que je 
commande du bouillon de poulet dégraissé. Et un blanc de 
volaille. Eh bien, me suis-je dit, je vais lui apprendre a se 
méler de ce qui la regarde! 

A présent, Mme Washington voyait clairement ce qui 
sétait passé. Elle s'apprétait 4 lui dire vertement sa pensée 
quand on sonna 4a la porte. 

— Tannenbaum! s’écria Samuel Horowitz, identifiant aus- 
sit6t l’ennemi. 


Le Dr Tannenbaum, un homme mince, de haute taille, 
aux longues moustaches et aux grosses lunettes, examina 
Horowitz avec soin. Il le fit tousser, puis respirer, profondé- 
ment et légérement. Et durant tout ce temps, le vieil homme, 
mal disposé, ne cessait de se demander comment un stétho- 
scope pouvait étre aussi froid en plein été. Peut-étre le méde- 
cin, entre deux déplacements, le rangeait-il dans le comparti- 
ment a glacons du réfrigérateur? 

Tannenbaum vérifia ensuite les réflexes de son patient, lui 
fit exécuter quelques mouvements de résistance et, finale- 
ment, examina le fond de son ceil 4 |’aide d’une petite torche. 

Mme Washington avait nettoyé a l’alcool |’hématome du 
front, enlevant ainsi les traces de sang coagulé, et l’on ne 
voyait plus guére qu’une bosse un peu rougeatre que le 
Dr Tannenbaum palpa minutieusement. 

Dans |’encadrement de la porte, l’infirmiére attendait le 
verdict du médecin. 
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— Pour l’instant, tout semble dans |’ordre, prononga-t-il. 
Horowitz se tourna vers Mme Washington et, se retenant 
de lui tirer la langue, se -contenta .d’une grimace de défi. 

— Toutefois... ; 

— Ho! ho! ho! se lamenta Samuel Horowitz, les < toute- 
fois > peuvent étre mortels! 

— Toutefois, je repasserai demain, et peut-étre méme 
aprés-demain, pour m’assurer qu’il n’y a pas de suites. 

— Il n’y en aura pas! s’insurgea Horowitz. Je me suis tou- 
jours trés vite rétabli. Quand je rencontre quelqu’un qui a un 
rhume, soit je l’attrape le jour méme, soit il ne se passe rien. 
Vous n’avez pas a vous en faire. 

— Je passerai quand méme. 

— Je ne serai pas la, grommela Horowitz. 

— Et ou serez-vous? En train de jouer les demis de mélée? 
fit le Dr Tannenbaum, le regardant a travers les verres épais 
de ses lunettes. 

— Passez demain si vous y tenez, docteur, mais arrangez- 
vous pour que votre stéthoscope soit moins froid! Et pouvez- 
vous me rendre un service? 

— Volontiers. Lequel? 

— Pas un mot a Marvin. 

— Vous avez fait une chute grave, monsieur Horowitz. Je 
ne puis cacher cela a votre fils. Aprés tout, il serait peut-étre 
nécessaire que vous ayez une garde de nuit, expliqua le méde- 
cin. 

— Dites-moi, docteur, 4 quel 4ge un homme perd-il le 
droit de décider de ce qui lui convient? Il existe une loi la- 
dessus? Dans la Bible? Dans la Constitution? 

— Faites-moi confiance, tout simplement. 

— Tout simplement? (Samuel Horowitz secoua tristement 
la téte.) « Faites-moi confiance >, nous a demandé Jimmy 
Carter en prenant le pays en main, et regardez oW nous en 
sommes! 


Il fut nerveux et agité tout le reste de la journée. Pourtant, 
il exécuta convenablement une longue série d’exercices, et 
malgré ses progrés sensibles il demeura _ indifférent. 
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Mme Washington voyait bien qu’il était préoccupé a l’idée de 
ce qui se passerait si le Dr Tannenbaum appelait Marvin. 

Avant de partir, elle téléphona au docteur pour qu’il n’en 
fasse rien, mais c’était trop tard. Le fils avait déja été prévenu. 

Elle n’en dit rien 4 Horowitz, de crainte que cela n’aug- 
mente son anxiété. Elle se contenta de disposer un verre d’eau 
sur sa table de chevet, ainsi qu'un comprimé de Valium, pres- 
crit par le médecin. 

Samuel Horowitz était assis dans le salon prés de la fenétre 
et regardait le flot des voitures. Central Park était fermé a la 
circulation ce jour-la et les rues devaient absorber les nom- 
breux New-Yorkais qui rentraient du travail. 

— Crest le genre de soir ot les gens iraient plus vite a pied, 
dit-il 4 l'intention de Mme Washington qui venait d’appa- 
raitre sur le seuil. C’est en tout cas ce que je faisais autrefois. 
Méme aprés une journée bien remplie. De nos jours, plus per- 
sonne ne marche. Les gens ne savent plus que rouler ou cou- 
rir. Toute la journée, de l’aube a la tombée de la nuit, ils 
courent, ils courent. Vous avez remarqué ca, madame Was- 
hington ? 

—- Ou. 

— Avec ces dréles d’habits et ces drdles de chaussures. Ils 
courent. Tout le monde. Vieux, jeunes, hommes et femmes. 
Ils courent. (Il marqua une pause puis ajouta :) Moi aussi 
jaimerais pouvoir courir. 

— Monsieur Horowitz, si vous vous relevez cette nuit, pen- 
sez d’abord a allumer la lumieére. 

— Ca va, j'ai compris! J’allumerai. Mais peut-étre voulez- 
vous m’expliquer comment on allume? 

— Hier soir, si vous aviez allumé, ¢a ne serait peut-étre pas 
arrive. 

Il hocha la téte. 

— Je vous ai laissé du Valium et un verre d’eau sur votre 
table de chevet. Juste au cas ou vous ne trouveriez pas le som- 
meil. 

— J'ai horreur des comprimés! Voila ce qui ne va pas dans 
ce pays. On ne jure que par les médicaments! Dés que quel- 
que chose cloche, on se rue a la pharmacie. 
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— Je pensais 4 une simple insomnie, insista-t-elle. 

— Et qu’est-ce qui vous fait dire que j’en aurai une? Je 
m’endors en un clin d’ceil.-Demandez a Hannah, elle vous le 
dira! Je pourrais m’endormir debout si c’était nécessaire. (Une 
fois son énervement passé, il ajouta, d’un ton radouci :) 
Madame Washington, je voudrais vous remercier pour toutes 
vos attentions. Et je veux que vous excusiez ma mauvaise 
humeur d’aujourd’hui. Je sais que vous étiez obligée d’appe- 
ler le Dr Tannenbaum. Je sais aussi qu'il devra contacter 
Marvin. Mais je sais surtout ce qui se passera quand ma fille 
sefa mise au courant. 

— Vous vous inquiétez 4 tort, dit-elle. Aprés tout, vous 
allez trés bien. C’est le Dr Tannenbaum qui l’a dit. A moins 
qu'il n’y ait des séquelles, or pour |’instant ¢a n’est pas le cas. 

— Madame Washington, nous sommes tous deux compé- 
tents dans notre partie. La mienne consiste 4 connaitre ma 
fille. Et je sais prévoir parfaitement ses réactions. Ce qui ne 
me dit rien qui vaille. 

— Personnellement, je pense que vous exagérez. 

— Que j’exagére? Impossible. C’est Mona qui est l’exagé- 
ration faite femme. Bon, peu importe. Avez-vous fait ce que 
je vous avais demandé? 

— Quoi? } 

— Le cadeau! Pour Louise! Vous lui avez trouvé quelque 
chose de beau? 

— Je vous l’ai dit, je ne pense pas que ce soit nécessaire. 

— Qui a parlé de nécessité? Je veux faire un cadeau a cette 
enfant. Et si vous ne lui achetez rien, c’est moi qui m’en char- 
gerai! 

— Entendu, je m’en occuperai. Essayez de passer une 
bonne nuit. 

— Et quand vous irez 4 |’h6pital, dites 4 Conrad... Eh bien, 
dites-lui simplement que j’ai demandé de ses nouvelles. C’est 
promis? 

— Crest promis. 
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Ils revenaient de leur promenade habituelle dans le parc et 
Mme Washington introduisait la clé dans la serrure quand le 
téléphone sonna. 

— Ne vous pressez pas, l’avertit Samuel Horowitz dans le 
vestibule, en s’extrayant de son fauteuil roulant. Ce n’est 
que Mona. 

— Comment pouvez-vous le savoir? 

— Si vous connaissiez Mona, vous reconnaitriez sa sonnerie. 

— Crest ridicule. 

— Ridicule ou pas, je parie que c’est elle. Je parie méme la 
somme que vous me devez au rami. 

— C’est vous qui me devez des sous. 

— Trés bien, mettez-les en jeu, alors. 

Sans prendre la peine de lui faire passer le seuil, Mme 
Washington se précipita dans la cuisine. Mais quand elle 
décrocha, seule la tonalité lui répondit. Entre-temps, Horo- 
witz avait réussi non sans mal a s’avancer dans |’entrée. Il lui 
fit face, la mine victorieuse. 

— Eh bien? Mona! Non? 

— Ca a raccroché. 

— C’est Mona! 

— Vous reconnaissez aussi sa tonalité? 

— Méme quand elle était petite, elle était toujours pressée. 
Si elle n’obtenait pas immédiatement ce qu’elle voulait, elle 
abandonnait la partie ou concoctait une nouvelle ruse pour 
l’avoir. Mais elle parvenait toujours 4 ses fins. La premiére fois 
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qu’elle a vu Albert, elle s’est dit : Je vais l’épouser, j’en ferai 
bien quelque chose. Et ainsi fut fait. Le monde a peut-étre 
besoin de femmes dans son genre: Mais moi, non. 

Le téléphone se manifesta de nouveau. Cette fois-ci, 
Mme Washington décrocha 4 la premiére sonnefie. 

— Alld! 

— Mon peéere est-il la? 

Mme Washington hésita avant de répondre. 

— Oui, il est la. (Elle tendit le combiné 4 Horowitz.) C’est 
Mona. 

— Par ici la monnaie, répondit Horowitz. All6, Mona, ma 
chérie? Comment vas-tu? 

— J’allais trés bien jusqu’a ce que Marvin me téléphone. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chute et de blessure a 
la téte? 

— Eh bien, tu as certainement vu 4 la télé une présentation 
du Austle, cette nouvelle danse? J’étais en train d’apprendre 
les pas 4 Mme Hess, la veuve du troisiéme, quand nos pieds 
se sont emmélés et... 

— Papa! Crest sérieux! 

— Sérieux? Avec Mme Hess? Ne sois pas stupide, c’est 
une trés mauvaise cuisiniére. 

— Tu sais trés bien de quoi je parle. Que t’est-il arrivé au 
juste ? R 

— Rien de tragique, je t’assure. Je me suis levé en pleine 
nuit pour prendre un Alka-Seltzer, ma canne s’est accrochée 
dans le tapis et je me suis étalé. 

— Pourquoi as-tu eu besoin d’un Alka-Seltzer? 

— Une petite briilure d’estomac. Sans doute suis-je devenu 
allergique au bouillon de poule. 

— Personne, absolument personne n’a jamais souffert de 
briilures d’estomac a cause d’un bouillon de poule, déclara 
Mona. 

— Il y a un commencement 4 tout. 

— On m’a dit que dans ta chute tu t’étais ouvert le front. 
Et que tu étais resté inconscient pendant des heures! 

— Une simple égratignure. Méme pas de quoi gaspiller de 
la teinture d’iode. Le médecin I’a 4 peine remarquée. Et je 
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n’€tais pas inconscient. Mais comme j’étais par terre, et que le 
tapis de l’entrée est si doux et si confortable, j’ai décidé, plu- 
tét que de me relever au beau milieu de la nuit, de dormir la. 
Il ne s’est rien passé de ‘plus. 

— Papa! 

— Je devais étre trés bien ot j’étais, parce qu’en arrivant ici 
Mme Washington a di me réveiller. De toute facon, c’est fini 
et je vais bien. Il fait beau, il y a du soleil, l’air est pur. C’est 
gentil de ta part d’avoir appelé. Ne t’inquiéte plus. Dis bon- 
jour a Albert de ma part et porte-toi bien. Au revoir. 

— Papa! s’exclama-t-elle avec une énergie telle qu’on eit 
pu croire qu’elle tendait la main par-dessus tout le pays pour 
l'empécher de raccrocher. 

Horowitz regarda Mme Washington d’un air résigné avant 
de répondre : 

— Oui, Mona chérie? 

— Papa, il m’est parfaitement clair que tu ne bénéficies pas 
de l’assistance requise. 

— Comment peux-tu le savoir avec autant de certitude 
alors que tu es si loin et ignores ce qui se passe? 

— Un homme dans ton état ne devrait pas rester seul la 
nuit! 

— Je n’ai pas l’intention d’étre entouré d’infirmiéres toute 
la nuit! J’ai assez de soucis comme ca avec Mme Washington 
pendant la journée. 

Il fit un signe a cette derniére pour lui expliquer que cette 
derniére phrase était purement rhétorique. 

— Ce qu'il te faut, c’est une personne a plein temps. Albert 
et moi employons un couple. Si tu étais chez nous et qu'il y 
avait un probléme en pleine nuit, tu n’aurais qu’a sonnet. 

— Je ne suis pas trés fort en sonnerie, dit Horowitz. 

— Tu n’aurais pas besoin de sortir de ton lit et d’errer dans 
le noir, au risque de tomber et de te faire mal. Tu aurais pu 
heurter un meuble et te... te tuer! 

Elle se mit a sangloter. 

Horowitz s’adressa 4 voix basse 4 Mme Washington : 

— Qu’est-ce que je vous disais? Elle pleure a présent. Je 
vous avais mise en garde. Elle a beau étre forte, sa spécialité, 
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c'est pleurer. C’est comme ¢a qu'elle a fait partir Albert 4 San 
Diego. Elle a pleuré pendant quatre jours d’affilée. Lui disant 
que New York était de pire en pire. Et maintenant elle vou- 
drait m’attirer dans une élégante prison du nom de San 
Diego. Je mourrai la-bas, et ce sera votre faute. Tout ¢a parce 
que vous avez été cafter au Dr Tannenbaum. Mona, dit-il en 
s’adressant de nouveau 4 sa fille, tu n’as aucune raison de 
pleurer. Je vais bien. Je progresse de jour en jour. Par 
exemple, en ce moment méme, alors que je te parle, je tiens le 
combiné dans la main gauche. Oui, ma main gauche! Et pour 
te prouver que je n’ai pas besoin de la droite dans cette 
manceuvre, je vais racctocher. Quand tu entendras le déclic, 
tu sauras que j'ai réussi a le faire avec ma main gauche! 

La-dessus; il raccrocha brutalement, mettant fin a ses 
« Papa! > désespérés. 

— Vous voyez ce que vous avez fait, madame Washing- 
ton? Vous avez quasiment condamné a mort un innocent! 
Vous n’aurez plus la conscience tranquille de toute votre vie. 

— Pas de comédie avec moi, monsieur Horowitz. 

— Qui parle de comédie? On prend un pauvre homme 
sans défense et on le met en prison. En prison. A qui parlerai- 
je? Qui jouera au rami avec moi? Personne! Je vais me racor- 
nir et mourir de solitude. Il n’y a pas de Central Park a San 
Diego. Pas de Fine et Shapiro! 

— Et pas de brilures d’estomac! 

— Vous voulez rire? L’atmosphére la-bas est si polluée 
qu’on a une attaque rien qu’en respirant! Et c'est ¢a que vous 
souhaitez pour moi? 

«< Mais est-ce que je vous en veux pour autant, madame 
Washington? Non. Je me dis, cette pauvre femme a le droit 
de se venger. Aprés toutes les accusations que j'ai portées 
contre son petit-fils... Alors quelle différence pour elle si un 
jour, quelques semaines aprés que je suis parti pour San 
Diego, on l’appelle pour lui dire : Vous connaissiez Samuel 
Horowitz? 

« Ca se passe comme ca, madame Washington. On vous 
appelle et on vous demande : Vous le connaissiez? Pas : Vous 
le connaissez? Méme si vous venez juste de mourir, on parle 
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déja de vous au passé. Voila ce qui va arriver. Et vous devrez 
vivre avec ¢a tout le restant de vos jours. Vous entendrez a 
tout jamais ce sinistre appel : Connaissiez-vous Samuel Horo- 
witz ? : 

« Je ne vous envie pas, madame Washington. Porter un tel 
fardeau sur votre conscience! 

— Ceest l’heure de faire vos exercices, dit-elle comme si elle 
n’avait rien entendu. | 

— Je ne crois pas que j'ai envie d’en faire aujourd’hui, 
répondit-il en faisant la moue. 

Le téléphone sonna de nouveau. 

— Ne répondez pas! s’écria-t-il. 

— Ce doit étre votre fille qui rappelle. 

— Et voila! Vous commencez a reconnaitre sa sonnerie. 
Alors répondez et dites que c'est une erreur. 

— Elle va reconnaitre ma voix. 

La sonnerie persistait. 

— Monsieur Horowitz, vous devez répondre! 

— Ce sera votre faute! répliqua-t-il. Quoi qu'il arrive, ce 
sera votre faute! (Il décrocha.) Allé, chérie? 
— Ne me refais jamais ca, papa! 
— Qu’ai-je donc fait? 
— Tu m’as raccroché au nez! 
— Je croyais la conversation terminée. II n’y avait plus rien 
ajouter, d’ailleurs. 
— Je vais venir 4 New York. 
— Pourquoi? Je me sens trés bien. 
— Je vais venir 4 New York, répéta-t-elle. Et je te raméne- 
rai avec moi. Alors prends tes dispositions pour fermer 
l’appartement. Choisis ce que tu tiens a emporter avec toi et 
nous vendrons le reste. Il y a des brocanteurs spécialisés qui 
s’occupent de tout a la fois : argenterie, meubles, vaisselle, 
etc. Un des collaborateurs d’Albert doit m’en indiquer un. 

— Tu viens quand? demanda-t-il, extrémement inquiet. 

— Un de nos amis posséde son propre jet. Il le met a ma 
disposition lundi en huit. Je viendrai donc en avion, je passe- 
rai un jour ou deux a New York pour régler les détails, nous 
repartirons ensemble et, si tout va bien, nous serons ici deés le 
mercredi soir. Prépare-toi! 


pf, 
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— Mona, écoute-moi... 

— Je ne te laisserai pas n’en faire qu’a ta téte. Maman ne 
me le pardonnerait jamais.~Elle me disait toujours: < Si je 
pars la premiére, prends bien soin de ton pére. > 

En prononcant ces mots, elle se remit 4 pleurer. 

— ¢Prends bien soin de ton pére >, fit-il en écho. Mais, 
ma chérie, j'aime New York, je me plais dans mon apparte- 
ment, et Mme Washington veille parfaitement sur moi. Je 
comptais vivre ici jusqu’a ma mort. 

Ce dernier mot déclencha une nouvelle crise de larmes a 
l'autre bout du fil. 

~ D’accord, d’accord, je vivrai éternellement, mais, je ten 
supplie, cesse de pleurer ainsi! 

— A lundi en huit, papa. 

— Mona... 

— A lundi, papa! 

Et cette fois, ce fut elle qui raccrocha. 

Samuel Horowitz se tourna vers Mme Washington. 

— Vous comprenez maintenant tout ce qu’a entrainé votre 
sens intempestif du devoir? Pauvre de moi! 


Il déjeuna sans appétit, bien que les crépes qu’il aimait 
tant, préparées 4 dessein par son infirmiére, fussent a la fois 
moelleuses et croustillantes. Il termina a peine la seconde et 
repoussa son assiette. 

— Il faut que nous trouvions quelque chose pour l’empé- 
cher de venir ici, madame Washington. 

— Finissez d’abord votre déjeuner. 

— Je n’ai plus faim. 

Elle eut l’air blessé. 

— Dire que je me suis donné tant de mal pour préparer la 
pate comme vous |’aimez! 

— Ne jouez pas les épouses en colére, dit-il avec mauvaise 
humeur. (Brusquement son visage s’éclaira.) J’ai trouvé! 
s’exclama-t-il. J’ai trouvé! Madame Washington, me feriez- 
vous l’honneur de m’épouser et de me sauver la vie en méme 
temps? 

— Quelle idée saugrenue! Et comment cela vous sauve- 
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rait-il la vie? Une baptiste comme moi n’épouse pas un Juif, 
quel qu’il soit. 

— Vous ne me trouvez pas assez bon pour vous? 

— La n’est pas la question. Je suis noire, vous étes blanc, 
nos religions sont différentes. Qui nous marierait? Je n’accep- 
terais pas que ce soit un rabbin et vous ne voudriez certaine- 
ment pas d’un prédicateur baptiste, n’est-ce pas? 

Elle commengait 4 le prendre au sérieux. 

— Peu importe qui nous marierait, méme si c’est un pas- 
teur baptiste, assura-t-il. 

— Mais je n’ai pas dit que je consentirais 4 vous épouser, 
monsieur Horowitz. 

— Pour l’instant, contentez-vous de le supposer. Il n’y a 
pas de mal a cela, non? Aprés tout, c’est votre coup de fil au 
Dr Tannenbaum qui m’a placé dans cette situation! Il faut 
que vous m/aidiez 4 en sortir. Voila comment je vois les 
choses : supposons que nous nous mariions. Avant que Mona 
arrive. Quand elle sera la, s’apprétant 4 m’emmener a San 
Diego, je lui déclarerai : < Ma chére enfant, tu n’as plus de 
droits sur moi, j'ai une épouse et c’est a elle de décider. Voyez 
la chose ensemble. > 

— C’est compléetement ridicule! Si votre fille est telle que 
vous la dépeignez, je ne réussirai pas a la convaincre, méme en 
prétendant étre mariée avec vous! 

— La, vous vous trompez, madame Washington. Vous lui 
direz : < Si vous pensez vraiment que vivre 4 San Diego est 
préférable pour M. Horowitz... » Non, ¢a ne va pas. Les gens 
sur le point de se marier s’appellent par leurs prénoms. Il vaut 
mieux nous entrainer tout de suite. Harriet et Samuel. 
Commencez! 

Mme Washington hochait la téte avec impatience. 

— C’est de la folie, de la folie pure! 

Il lui lanca un regard de priere. 

— Essayez, je vous en ptie, vous n’en mourrez pas! Sa-mu- 
el! Sa-mu-el! 

Elle eut un soupir d’énervement, et finalement articula : 

— Samuel... mais je ne vois pas du tout en quoi cela vous 
aiderait. 
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— Crest trés simple, ma chére Harriet. - voyez comme je 
prononce facilement votre prénom —, répétez aprés moi: < Je 
crois en effet que cela vaudrait mieux pour Samuel que nous 
allions nous installer chez vous, 4 San Diego. > Et mettez une 
certaine emphase sur le mot nous. 

— Je ne comprends pas... 

— Lorsque ma Mona apprendra que son pére vient s instal- 
ler A San Diego avec une épouse noire, elle en sera tellement 
saisie qu’elle en oubliera de pleurer. Et elle sera bien contente 
de rentrer seule en Californie. Elle ne m’appellera méme plus. 
Mon idée est fantastique, non? 

Il la regardait en souriant, mais l’expression de Mme Was- 
hington et la vue de ses yeux pleins de larmes derriére les 
lunettes 4 monture d’argent le démontérent soudain. Son sen- 
timent de victoire s évanouit. 

— Harriet... Madame Washington... demanda-t-il affec- 
tueusement, qu’avez-vous? Qu’est-ce qui me va pas? 

Elle secoua la téte et se détourna pour cacher ses larmes. 

— Répondez-moi, voyons! 

— Je trouve votre attitude bien cruelle, finit-elle par dire. 

— Cruelle? Comment cela? Ne vous en faites donc pas 
pour Mona. 

— Cruelle 4 mon égard. Vous voulez vous servir de moi, 
du fait que je suis noire, pour menacer votre fille. Je suis un 
étre humain, monsieur Horowitz, pas un épouvantail! Si vous 
étes persuadé que votre fille préférerait ne pas vous revoir plu- 
t6t que de m’avoir sous son toit comme belle-mére, ce n’est 
pas trés flatteur pour moi, avouez-le! 

— Mais je n’ai jamais eu l’intention... protesta-t-il. 

— Le résultat est le méme. 

— Vous ne comprenez pas que... 

Elle l’arréta du geste. 

— Oh que si! L’emphase sur le mot mous, ce simple petit 
mot qui vous protégerait d’elle. Pourquoi? Parce que je suis 
noire. Eh bien, j'ai ma fierté et de pareilles plaisanteries me 
blessent! 

Sur le point de fondre en larmes, elle quitta précipitam- 
ment la piece. 
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Aprés s’étre morfondu prés d’une heure dans le salon, 
Samuel Horowitz se rendit 4 la cuisine. 

Mme Washington était attablée devant un repas auquel 
elle n’avait pas touché. - 

— Madame Washington, pardonnez-moi. Pardonnez-moi 
mon manque de tact. Je ne suis qu’un vieil homme mala- 
droit, une fois de plus, qui lutte désespérément pour essayer 
de garder son intégrité. Si j’avais huit ans au lieu de soixante- 
huit, ajouta-t-il en souriant, espérant la dérider, je m’enfuirais 
pour échapper 4 Mona, mais 4 mon age, amoché comme je le 
suis... 

Le beau visage noir de Mme Washington ne s’éclaira pas 
et, avant de faire demi-tour, penaud, en boitillant, il lui 
demanda : 

— Supposez, madame Washington, supposez — comme 
tout a l'heure — que je vous aie priée de m’épouser, non pas 4 
cause de Mona, mais parce que je me suis sincérement attaché 
a vous, qu’auriez-vous répondu? 

Elle se tourna lentement vers lui. 

— Je m’en serais trouvée fort honorée, monsieur Horowitz. 
Cependant, j’aurais répondu < non >. 
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En arrivant le lendemain matin, Mme Washington décou- 
vrit le salon, qu’elle avait laissé la veille dans un ordre parfait, 
sens dessus dessous. L’appartement avait-il été cambriolé? 

Affolée, elle courut vers la chambre a coucher en criant : 

— Monsieur Horowitz! Monsieur Horowitz! 

Une voix étouffée lui répondit de la penderie. Elle y trouva 
son patient en pyjama, appuyé sur sa canne, et s’efforcant en 
vain d’atteindre |’étagére qui surplombait les vétements. 

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle avec angoisse. 

— Je me prépare. Je me prépare a partir, dit-il d’un ton 
dramatique. Je fais un tri. 

D’un doigt impératif, elle lui intima l’ordre de sortir de la 
penderie. 

— Vous vous préparez a quoi? 

— A renoncer a la plupart de mes possessions. Madame 
Washington, je me rends. Je me rends aux mauvaises raisons 
de Mona. Je vais partir pour San Diego. 

— Il faudra un mois pour remettre |’appartement en ordre, 
se lamenta-t-elle. 

— Un mois? (Sa main gauche balaya cette remarque.) Un 
mois? Alors que mon temps est compté en jours? Que dis-je? 
En heures? Je sais ce qui m’attend aprés un séjour chez Mona. 
La maison de retraite pour vieux Juifs. 

— D’ou sortez-vous ¢a? 

— Je me rappelle quand elle aidait 4 réunir des fonds pour 
sa création! Elle disait que ce serait la maison de retraite la 
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plus moderne et la plus confortable de tout le pays! Elle pen- 
sait déja 4 moi a l’époque! Une prison pour vieux! Je n’ai pas 
envie de me retrouver enfermé avec des personnes Agées. Je ne 
suis pas 4gé. Je ne suis méme pas vieux. Je suis, au pire, un 
homme qui a des petits ennuis au pied et 4 la main gauches. 
Bon, peut-étre que ca m’arrive d’oublier de lacer mes chaus- 
sures ou de boutonner ma chemise ou méme de passer mon 
bras gauche dans ma manche. Est-ce que ¢a signifie pour 
autant que je suis 4gé? Un Juif, ¢a j’en suis un. Mais vieux, ca 
non! 

I] eut un geste d’énervement et lacha sa canne. Il vacilla un 
instant, comme s’il allait tomber, et s’écria: 

— Madame Washington! 

Elle le retint de justesse et lui redonna sa canne. II retrouva 
alors sa dignité — et sa pugnacité. 

— Je n’ai pas besoin d’aide, déclara-t-il avec dédain. Ou 
est mon petit déjeuner? 

— Puis-je compter sur vous pour ne pas mettre davantage 
de bazar? Si c’est oui, alors j’irai vous préparer 4 manger. 

— De bazar? Vous appelez ca du bazar? Une vie entiére 
d'affaires personnelles? Madame Washington, comment osez- 
vous... 

— Monsieur Horowitz, dit-elle sur le ton de la menace. 

— Je sais, je sais. Je dramatise. Mais si je ne le faisais pas, je 
risquerais de pleurer. Madame Washington, ce que vous 
voyez la un peu partout, c’est ma vie. Des choses qu’ Hannah 
et moi avons ramenées de nos différents voyages. Des petits 
riens. Qui n’ont de valeur qu’a mes yeux. 

«< Comme je n’arrivais pas 4 dormir hier soir, j’ai essayé de 
dresser dans ma téte la liste des gens qui aimeraient avoir un 
petit souvenir d’Hannah et Samuel Horowitz. En vain. Il n’y 
a personne. Les bijoux d’Hannah, les seules choses qui aient 
de la valeur, ont déja été distribués. A Mona, a Candy. A la 
femme de Marvin et a sa fille. Il ne reste que des broutilles. 
Une broche avec le fermoir cassé. Une chaine qui n'est méme 
pas en or véritable. Quelques bouches d’oreilles, de la paco- 
tile. 


« Moi, je n’ai jamais possédé grand-chose de ce genre. Je 
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n’aimais pas trop les bijoux. Pas de bagues, pas de montres 
luxueuses. Des boutons de manchettes, c’est tout. Et quelques 
boutons de col pour mes smokings. Mais je n’ai pas porté de 
smoking depuis des lustres, et je les ai donnés a Bruce pour sa 
bar mitzva. Pour qu’il le porte quand il sera plus grand. A 
part ¢a, rien. Une collection de piéces étrangéres que je rame- 
nais de mes voyages en Europe. Quelques pieces israéliennes 
qui ont une valeur sentimentale. 

Il éparpilla les piéces sur le couvre-lit. 

— La vie de Samuel Horowitz! Ca tient dans une main. 
Mais méme ga, ils ne voudront pas me le laisser. 

— Vous pourtez les emporter avec vous, dit Mme Wa- 
shington. 

— A quoi bon? Pour amuser les autres Juifs de la maison 
de retraite. Pour leur narrer mes exploits, qui paraitront sans 
intérét. Non, il vaut mieux que je m’en sépare. Que je me 
sépare de tout, des meubles, des couverts, de l’argenterie. 

« Si quelque chose vous plait, prenez-le! L’argent est mas- 
sif. Ca vaut des sous de nos jours. Et les plats. Du vrai Rosen- 
thal. L’autre service est japonais, c’est pour le quotidien. 
Allez-y, prenez ce qui vous fait envie! 

— Je vais d’abord vous préparer votre petit déjeuner, dit- 
elle pour changer de sujet. 

— Oui. D’abord le petit déjeuner. 

— Ne faites pas de bétises pendant que je suis dans la cui- 
sine. 

— Alors, comme ¢a, vous aviez des soupcons. 

— Des soupcons? De quoi parlez-vous? 

— Massada! s’exclama-t-il, comme si c’était un cri de 
guerre. 

— Massada? fit-elle, interloquée. 

— La-bas, dans le désert, au bord de la mer Morte, une 
montagne s’éléve en plein désert. Et au sommet de cette mon- 
tagne, des palais, des entrepdts, des maisons. Il y a deux mille 
ans, les Juifs vivaient la. Les derniers Juifs libres aprés |’arri- 
vée des Romains. Alors ces detniers ont assiégé la place, avec 
des milliers d’hommes! 

Il étudia le visage de Mme Washington pour voir si elle 
sympathisait avec les épreuves des anciens Juifs. 
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— Vous m’entendez? Quelques centaines de Juifs contre 
des milliers de Romains! Chaque matin, ces Juifs scrutaient le 
désert. Et tout ce -qu’ils voyaient, c’étaient des Romains, des 
Romains et encore des Romains. Qui attendaient qu’ils 
meurent de faim et se rendent. Mais ces Juifs ne voulaient pas 
se rendre. Alors les soldats romains ont construit une rampe 
jusqu’en haut de cette montagne. Puis une autre. Et en un 
rien de temps, ils furent au sommet. 

«< Et vous savez ce qu’ont fait les Juifs? Ils ont tenu une 
assemblée. Et pour une fois, ils sont tombés d’accord. Plutét 
que de se rendre, et de vivre en esclavage, ils ont tous décidé 
— hommes, femmes et enfants — de se suicider. Aussi quand 
les Romains sont finalement entrés dans la place, qu’ont-ils 
trouvé? Des centaines de Juifs morts. Mais des Juifs libres! 

« C'est a ca que je pensais hier soir. Quand Mona franchira 
cette porte dans une semaine, je me tiendrai la, un couteau 
dans la main, et je lui crierai: Mona, souviens-toi de Mas- 
sada! 

Mme Washington secoua la téte en signe de désapproba- 
tion. 

— Vous trouvez que je dramatise encore? 

— Non, mais nous devrons nous entrainer aprés le petit 
déjeuner. 

— Nous entrainer? Aucun Juif ne s’entraine au martyr! 
Nous sommes nés ainsi. 

— Trés bien. Dans quelle main comptez-vous tenir le cou- 
teau? La gauche? Un couteau avec une poignée rembourrée? 
Ca ressemblera 4 quoi? Et si vous le tenez dans la droite, 
qu’advient-il de votre canne? Imaginez que vous perdiez 
l’équilibre et tombiez? Mona sera alors convaincue que vous 
ne pouvez fester seul. 

Ces détails pratiques eurent raison de sa détermination. 

— Oui, je suppose qu’il n’est pas inutile de s’entrainer un 
peu. 

— Aprés le petit déjeuner. 

— Au lieu de tripoter ces stupides billes et boutons. 

— Aprés les stupides billes et boutons. 

— A quoi bon des billes et des boutons si l’on va mourir? 
marmonna-t-il. 
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— D’abord le petit déjeuner! Je veux vous voir 4 table dans 
cing minutes. C’est un ordre. 

Comme elle quittait la.chambre,. il la rappela : 

— Ce genre d’attitude peut vous valoit une médaille du 
mérite social, mais ca me vous apportera aucun ami! 


Il était déja attablé quand elle entra, portant un verte de 
jus d’orange fraichement pressé. Elle le posa devant lui. 

— Alors, demanda-t-il, quelles sont les nouvelles de 
Conrad ? 

— Il est rentré 4 la maison hier. 

— Et qua dit le docteur? 

— Il assure qu’il sera bientdt en pleine forme, mais il gar- 
dera une cicatrice sur le torse. 

— A-t-il... (Horowitz hésita.)... parlé de moi? 

— Qui? le médecin? s’étonna Mme Washington. 

— Le gosse, bien sur! 

— Oh! Il vous remercie beaucoup pour la panoplie du 
petit chimiste. 

— Quelle panoplie? 

M. Horowitz ne comprenait pas. 

— Celle que j'ai achetée pour Louise de votre part. C’est ce 
qu'elle désirait. Son choix m’avait paru un peu étrange, mais 
elle savait que Conrad en avait envie... 

— Voila une charmante petite soeur, trés attentionnée, et 
jestime qu'elle mérite bien un cadeau personnel. Donc, 
VOUS... 

Mme Washington |’interrompit. 

— Non, je m’y oppose. Vous avez déja été trop généreux 
pour nous. 

Pour couper court 4 toute discussion, elle quitta la piéce. 

Il s’appliqua un moment 4 ses exercices manuels — boutons 
et billes —, mais il en eut vite assez et lanca un bouton contre 
le mur avec une telle force quae Mme Washington sortit de la 
cuisine pour demander : 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Un bouton m’a échappé, expliqua-t-il. 

D’un regard noir, elle lui fit comprendre qu'elle n’était pas 
dupe. 
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— Bon, je suppose que je ferais mieux de préparer mes 
valises, dit-il, dans l’espoir de susciter chez elle quelque pro- 
testation. s 

Mais elle ne dit rien. Il se leva du fauteuil, s’appuya sur sa 
canne et s’éloigna en marmonnant : 

— Si vous aviez accepté de m’épouser au lieu de vous sentir 
insultée, nous n’en serions pas la. Qu’est-ce que je dois 
emporter? Comment s’habillent les gens 4 San Diego? C'est 
lété toute l’année, la-bas? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Il parait que les gens jouent au golf en toute saison. 
Moi, je ne joue pas au golf. Quand on tient un petit 
commerce comme le mien, il faut étre partout a la fois. On ne 
peut faire confiance a personne. Pas le temps de jouer au golf. 
Maintenant que je pourrais, j ignore comment faire. Qui plus 
est, il faut tenir son club 4 deux mains. Je ne pourrai méme 
pas jouer au golf dans un coin ot tout le monde ne sait faire 
que ¢a. (Il leva les yeux au ciel.) Qu’ai-je bien pu faire pour 
que Vous m/ayez infligé cette punition? Qu’ai-je bien pu faire 
pour que Vous ayez décidé de me livrer a |’ennemi? 

— Il est temps d’aller se promener au parc, lui rappela 
Mme Washington. Habillez-vous. 

— Lheure d’aller se promener, répéta-t-il. Combien de fois 
encore pourrons-nous le faire, madame Washington? Une 
dizaine de fois. Une pour chaque doigt des deux mains. Et 
ensuite, fini Central Park. Vous rappellerez-vous tous ces 
bons moments vécus la-bas? A regarder passer les voitures? 
Et les bus numéro 10? Tous soi-disant climatisés, mais tous 
avec leurs fenétres ouvertes parce que les climatiseurs ne 
marchent jamais. Ah, c’était le bon temps! 

< Et dire que nous aurions pu connaitre encore tout ¢a si 
seulement vous aviez pris au sérieux ma demande en mariage. 

— Monsieur Horowitz, c’est I’heure! Habillez-vous! 


Quand elle réapparut pour voir s’il était prét, elle le décou- 
vrit en pantalon de lin rose et en chemise sport bariolée, a 
dominante violette. 
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— Qu’est-ce que c'est que ¢a? s'exclama-t-elle. 

— Je me prépare pour le terrain de golf! 

— Je ne pense pas qu'il y ait le moindre terrain de golf a la 
maison de retraite pour vieux Juifs; alors mettez plutét quel- 
que chose qui ne me fera pas honte. 

— Tiens donc! Vous ne pensez pas 4 la honte que je pour- 
rais ressentir, moi! Vous ne pensez qu’a vous. 

— Otez ce déguisement et arrangez-vous pour étre plus 
présentable, ou je m’en occupe personnellement! 

— Allez-y, frappez-moi! Je ne vous savais pas si cruelle! 

Mais il obtempéra néanmoins et commenga, non sans mal, 
a déboutonner sa chemise. 


Ils se parlérent peu une fois au parc. Il faisait chaud et la 
fumée d’échappement des voitures était oppressante. Mais ils 
ne firent aucun commentaire la-dessus. Mme Washington lui 
fit signe de s’enfoncer plus avant dans le parc, a Vécart de la 
circulation. Il entreprit de manceuvrer son fauteuil roulant, 
mais éprouva quelque difficulté 4 cause de la déclivité du ter- 
rain. Elle l’aida au début puis il se débrouilla tout seul. Il se 
dirigea vers le terrain de jeux et pénétra dans la partie ou se 
trouvaient un petit bac 4 sable, des balangoires et un tobog- 
gan. Des bancs a la peinture écaillée étaient disposes tout 
autour de l’enclos. 

Les enfants dans le bac a sable savaient 4 peine marcher. Ils 
jouaient avec des pelles et des seaux, qu’ils se chipaient entre 
eux, ce qui occasionnait de temps 4 autre des pleurs et des 
cris. Sur les balancoires, des gamins de quatre ou cinq ans se 
balancaient, poussés par leurs méres qui bavardaient entre 
elles, de sorte que donner de |’élan aux balancoires était 
devenu automatique et que parler semblait étre devenu 
l’occupation principale. 

Les enfants plus stirs d’eux escaladaient le toboggan et se 
laissaient glisser en poussant des cris de joie ou de peur. 

Il s’en suivait une atmosphere sonore et joyeuse, affranchie 
des soucis des adultes, d’une insouciance qu’aucun des petits 
ne retrouverait plus jamais de toute son existence. 
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Horowitz s’'approcha lentement d’un des bancs les plus a 
lécart, 14 o& un énorme chéne offrait de l’ombre. Il se passa 
un mouchoir sur le visage en sentant plus que d’ordinaire sa 
cicatrice. : 

— Il va pleuvoir, annonga-t-il. 

C’étaient les premiers mots qu'il papserieae depuis qu’ils 
étaient sottis. 

— Quand ma cicatrice me fait mal, ca veut dire qu'il va 
pleuvoir. Je l’ai remarqué. 

— Les nerfs sont encore sensibles, dit-elle. 

— Ecoutez, si je vous ai blessée, je suis désolé. 

— Blessée? fit-elle, surprise. 

— Je savais bien que vous n’alliez pas me frapper. J’ai juste 
dit ga pour vous agacer. Vous n’avez pas cru que jétais 
sérieux ? 

— Non. 

— Alors pourquoi ne me parlez-vous pas? 

— Pourquoi, vous, ne me parlez-vous pas? 

— Bon, admettons que ¢a vienne de nous deux. 

— Admettons. 

— Je suis navré que vous perdiez votre travail. Je veux que 
vous sachiez que c’est une des raisons pour lesquelles je refuse 
de partir. J’admire ce que vous faites pour vos petits-enfants. 
Et j’aimerais pouvoir vous aider. 

— Merci. 

— S/il n’y avait pas vos petits-enfants, je vous demanderais 
de m’accompagner 4 San Diego. En tant qu’infirmiére, bien 
sur. 

— S'il n’y avait pas mes petits-enfants, je n’aurais pas 
besoin de ce travail, fit-elle remarquer. 

— Vous avez de la chance, d’une certaine fagon. Je veux 
dire, d’avoir vos petits-enfants si prés de vous. On dit que 
c'est le meilleur moment de la vie. Vous n’avez pas tous les 
tracas quotidiens, mais vous avez toutes les nash. Vous savez 
ce que ce mot signifie? 

— Les Rosengarten, dit-elle. 

— Alors vous savez. J’aurais tant aimé que mes petits- 
enfants soient moins loin. Et maintenant ils changent tout le 
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temps d’écoles. Je ne peux qu’essayer d’imaginer a quoi ils 
ressemblent, comment ils s’expriment, qui ils sont. Parfois 
Mona ou la femme de Marvin m’envoient quelques photos. 
Mais on ne peut pas trop se fier aux photos, n’est-ce pas? 
Sauf Candy, la fille de Mona. Elle ressemble un peu a Han- 
nah. Le garcon est grand, comme son pére. D’un autre cété, 
Douglas, le fils de Marvin, n’est pas ce que j’appellerais parti- 
culiérement distingué. Mais il doit étre intelligent. Il est a 
l'Institut de technologie de Californie. Son grand-pére du cété 
maternel s’appelait David, et c’est de la que lui vient ce nom 
de Douglas. 

« Ce n’est pas bien, ce nom de David? Est-ce que Michel- 
Ange a jamais fait une statue de Douglas? Non. Alors pour- 
quoi Douglas serait-il mieux que David? Une des raisons 
pour lesquelles je suis heureux d’étre encore en vie, C'est si 
Mona ou Marvin avait un autre enfant. Ils voudraient lui 
donner un nom qui ressemble au mien. Que deviendrait 
Samuel? Stewart? C’est un nom, ca? Un nom de cafétéria, 
peut-étre, mais de gosse juif! 

«< Je parle trop. Et quand je parle trop, ca veut dire que je 
n’ai rien d’important a dire. Comme quand Hannah était 
malade. Je savais ce qu’elle avait. Elle-méme devait le savoir. 
Mais nous ne voulions pas prononcer le mot. Alors je parlais 
en permanence. De tout, de rien. Parler, parler, parler — pour 
ne rien dire. 

« Et souvent elle me souriait et disait : Samuel, ca suffi, et 
elle me tendait la main. Je la prenais, et me taisais. C’était si 
reposant de n’étre plus obligé de parler. C’est comme ¢a 
qu’elle est morte, je lui tenais la main et je ne disais rien. 
Comme si, dans le silence, elle avait le droit de partir. Elle 
n’avait plus 4 écouter qui que ce soit, a répondre, ou méme a 
esquisser un sourire. Elle était délivrée de toutes les obliga- 
tions, enfin. Elle était en paix. 

Il se tut et regarda les enfants qui jouaient. Des méres 
commengaient 4 rassembler les plus jeunes pour aller les faire 
manger chez elles. D’autres déballaient des en-cas qu’elles 
avaient apportés. Des enfants, comprenant qu’ils devaient 
quitter leurs camarades de jeu, fondaient en larmes, malgré les 
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promesses que faisaient mirciter pour eux leurs méres. L’une 
d’entre elles, a bout de patience, en vint aux menaces, ce qui 
ne fit qu’augmenter les pleurs de son enfant. 

— Madame Washington, avez-vous déja remarqué com- 
ment les petits enfants pleurent parfois comme si on leur avait 
brisé le coeur, mais quelques minutes aprés, c’est fini, oublié, 
a croire qu’il ne s’est rien passé. Mais les adultes... ah, nous, 
les adultes, quand nos coeurs se brisent vraiment, c’est tout 
juste si nous osons pleurer. Mais nous n’oublions jamais. (Il 
marqua une pause, puis lui demanda:) Que s’est-il passé 
pour Horace? 

— Caa été trés rapide. Ca a eu lieu juste avant Noél. Il tra- 
vaillait dans un magasin d’alimentation, pour les fétes. Il 
déballait les arrivages. Il faisait beaucoup d’heures supplé- 
mentaires. Il n’était pas trés costaud. Les soucis et les humilia- 
tions l’avaient affaibli. Et la pneumonie qu’il avait contractée 
l'année précédente en déblayant la neige pour se faire un peu 
d’argent. Il est parti travailler ce matin-la avec un repas que je 
lui avais préparé. Puis on m’a téléphoné dans la journée de 
V’hépital et on m’a demandé si j’étais bien Mme Washington. 
J'ai compris tout de suite. J’ai foncé la-bas et j’ai vu son 
corps. Quelqu’un avait déposé son panier-repas avec ses 
habits, comme si ¢a faisait partie de ses biens. 

— Quelle tristesse, dit Horowitz. Quelle tristesse. Ne 
jamais avoir un travail régulier qu’on aime. J’aurais aimé le 
connaitre. Je lui aurais trouvé un emploi. Je n’avais pas beau- 
coup d’employés, neuf parfois, sept le plus souvent. Mais je 
lui aurais trouvé quelque chose si je l’avais connu. 

— Comment savoir? dit-elle. Peut-étre le connaissiez-vous. 
Peut-étre est-il venu vous demander du travail et vous ne 
l’avez pas requ. 

— Je n’aurais jamais fait ca a Horace, protesta-t-il. Mais 
allez savoir. Dieu seul sait combien de braves types, de Noirs, 
sont venus me demander du travail en vain. Si je devais 
recommencer aujourd’hui... 

Il comprit qu’il était futile de poursuivre plus loin cette 
supposition. 

Ils restérent silencieux encore un temps. Les enfants man- 
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geaient également en silence. Hormis de temps 4 autre un 
coup d’avertisseur, tout était calme. Horowitz jugea bon de 
reprendre la parole : 

— Madame Washington, vous allez me manquer. Beau- 
coup. 

Elle ne répondir rien. 

— Je veux que vous sachiez que j’apprécie tout ce que vous 
avez fait pour moi. Et, surtout, les efforts que vous avez faits 
quand je refusais de coopérer. Je suis un vieil homme tétu. Je 
le sais. J’ai toujours été tétu. La seule chose qui ait changé, 
c’est qu’a présent je suis vieux, ce qui ne fait qu’empirer les 
choses. 

«< Aussi je voudrais présenter mes excuses pour toutes les 
méchancetés que j’ai pu dire. Si vous n’aviez pas été aussi 
ferme avec moi, je ne serais méme pas la sur ce banc. Alors 
s'il y a la moindre chose que je puisse faire pour vous, un 
gage de mes sentiments que je puisse vous donner... Un 
cadeau que vous n’avez jamais pu vous offrir. Peu importe le 
prix, dites ce que c’est. 

Elle se taisait toujours. 

— Il doit bien y avoir quelque chose, insista-t-il. 

— Non, j’ai tout ce qu'il me faut. 

— Sauf un travail qui vous permette de veiller sur vos 
petits-enfants quand votre fille part au travail. 

— Je trouverai un travail, un bon travail. 

Il sentit bien qu’elle n’était pas si sre d’elle que ca. 

— Cette Mona... Si elle savait ce qu’elle vous fait, peut-étre 
qu’elle serait moins bornée. Mais sa mére disait qu’elle tenait 
ca de ma famille. Oh, cette Mona! Ecoutez! J’ai une idée! Et 
si vous alliez habiter 4 San Diego? Avec toute votre famille. 
Votre fille, les enfants, tout ¢a. Il parait que c’est un endroit 
agréable pour élever des enfants. 

Avant qu’elle ait pu refuser, il comprit de lui-méme que ce 
n’était pas possible : 

— Non, ¢a ne marcherait pas. Votre vie est ici. Votre fille 
travaille ici. Vous y étes chez vous. Et moi aussi... (II vira au 
rouge.) Maudits condiments! S’il n’y avait pas eu ca et 
l’Alka-Seltzer, jamais je ne serais tombé et tout cela ne serait 
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jamais arrivé. Penser qu’une existence entiére, que la liberté 
d’un homme puisse lui étre 6tée 4 cause d’un satané corni- 
chon! F 

— Ca me rappelle qu’il est temps d’aller manger, dit 
Mme Washington. 

— Je n’ai pas trés faim. 

— Je ne vous ai pas demandé si vous aviez faim, dit-elle en 
se levant et en se placant derriére le fauteuil roulant, ce qui 
était sa facon de lui faire comprendre que s’il n’avancait pas 
tout seul, elle le pousserait. 

A contrecoeur, il reprit le chemin de la maison. 


Elle prépara son déjeuner pendant qu’il s’exercait a battre 
les cartes, ramasser les billes et les boutons, malaxer la pate a 
modeler, le tout avec une hostilité inhabituelle et délibérée. 
Chacun de ses gestes était un acte de résistance contre Mona. 
Quand Mme Washington vint le prier de se mettre a table, il 
était a ce point remonté qu’il explosa : 

— Elle ne peut pas m’obliger 4 partir contre mon gré! J irai 
jusque devant un tribunal. J’ai de l’argent! Je peux subvenir 4 
mes besoins! Je ne dépends pas d’elle! 

— C’est l’heure du repas, annonga Mme Washington pour 
juguler sa coleére. 

— Crest l'heure du repas, maugréa-t-il. La journée d’un 
malade n’est faite que de ¢a, d’heures pour manger, une le 
matin, une le midi, une le soir! 

Il se leva en s’aidant de sa canne et traversa le salon d’un 
pas volontaire sans cesser de ronchonner. Arrivé dans |’entrée, 
il s’arréta pour reprendre son souffle et en profita pour donner 
libre cours a ses pensées : 

— Ca revient a vivre en prison! Une prison de luxe, mais 
une prison tout de méme. Qui a envie de se retrouver dans 
une cage dorée a San Diego? Avec un jacuzzi et une piscine? 

— Cela pourrait étre bénéfique 4 un homme dans votre 
état, avanca Mme Washington. 

— Je n’aime pas qu’on dise < un homme dans votre état > 
quand on parle de moi. Je suis sujet 4 quelques faiblesses, 
c'est tout! On ne peut parler d’état! 
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« Vous étes de son cété ou quoi? Vous voulez que je parte? 
Eh bien, c’est raté! Je déclare solennellement, en ce 14 aout 
1977, que je suis un sujet libre d’un_pays libre! Mona Fields, 
prends garde! . 

La-dessus, il brandit sa canne comme si c’était une arme. 
Sans l’aide de Mme Washington, il se serait de nouveau 
retrouvé par terre en un rien de temps. 

— Merci. Merci beaucoup, dit-il, le souffle court. 

— Vous comprenez 4 présent pourquoi vous devez partir 
avec Mona? Vous avez vraiment besoin d'aide. 

— Et vous? 

— Je trouverai un autre travail. 

— Comme celui-ci? 

— Votre déjeuner va refroidir. 


— Madame Washington, venez voir! s’écria Horowitz tout 
en s’exercant avec la pate 4 modeler. 

— Je suis en train de manger, répondit-elle depuis la cui- 
sine. Que voulez-vous? 

— Apportez votre repas ici! Nous mangerons ensemble! 

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour 
prendre le café ensemble aprés le diner, protesta-t-elle en 
apportant ses ceufs brouillés et ses toasts. Qu’y a-t-il? 

Il ne répondit pas immédiatement, se contentant de fixer 
son assiette. 

— Ces ceufs ont l’air délicieux, dit-il d’un air envieux. 

— Vous avez déja eu deux fois des ceufs cette semaine, lui 
rappela-t-elle. 

— Je sais. La prochaine fois, pensez a rajouter un peu de 
saumon fumé, vous verrez, c’est succulent. 

— Pas d’oignons? 

— Je vois. Mme Rosengarten aimait des oignons frits avec 
ses oeufs brouillés. C’est ca? 

— Ils sont meilleurs préparés ainsi. 

— Seulement si vous aimez les brdlures d’estomac. Autre- 
fois, jen mangeais tous les dimanches matin et je gardais le 
gout jusqu’au vendredi. 
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— Vous m’appelez pour me dire ca? demanda-t-elle, tou- 
jours sur la défensive. 

Horowitz prit une fois de plus une pose théatrale. Elle 
s'attendit au pire. 

— Madame Washington, commenga-t-il, pour vous dire ce 
que j'ai a vous dire, il faut de la musique. 

— De la musique? 

— Oui, de la musique, madame Washington. Trouvez de 
quel air il s’agit et vous gagnerez une semaine de salaire! 

— Crest un jeu télévisé ou quoi? 

— Ecoutez! Ecoutez bien. Dydle di di deedee di deedeldo! 
Deedeldo! Deedeldo! 

Comme elle ne répondait rien, il lui demanda: 

— Que se passe-t-il? Vous n’avez aucune oreille? 

Il recommenga en s’efforgant de mieux marquer la mesure. 

— Vous ne voyez toujours pas? Bien, je vais vous donner 
un indice. Vous autres les Noirs la chantez tout le temps. A 
léglise. A la télévision. Maintenant, écoutez bien: Dydle di 
di deedee di deedeldo! Deedeldo! Deedeldo! 

Dégoité, il ajouta : 

— Encore heureux qu’on ne soit pas a la télévision. Vous 
auriez perdu dix mille dollars. Peut-étre plus! Je crains de 
devoir vous donner la solution. (La-dessus, il entonna :) Josué 
se battit 4 Jéricho, Jéricho, Jéricho! Eh bien, vous y étes a 
présent ? 

— Oui, répondit-elle en gardant pour elle son opinion 
quant aux capacités de choriste de M. Horowitz. C’est pour 
Ga que vous m’avez demandé de venir? 

— Il s’agit du sens! Je suis assis la, 4 me demander ce que 
je vais faire. Que peut faire ce pauvre Juif pour échapper a la 
maison de retraite? Et voila que je pense 4 d’autres vieux 
Juifs, 4 ces anciens Hébreux, Abraham, Isaac, Jacob. Aucune 
victoire sensationnelle, aucune fuite brillante. 

« Moise? Un beau parleur. Pour moi, c’est le premier avo- 
cat juif. Il a convaincu un paquet de gens de quitter l’Egypte. 
Bien sir, un peu de magie du barreau, quelques miracles. 
Mais avant tout un beau parleur. Mais quel a été le premier 
vrai héros 4 remporter la premiére vraie bataille? Un seul 
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homme! Josué! Et moi je dis : qu’a-t-il fait que je ne puisse 
faire également? Hein? Répondez un peu a ca, madame 
Washington. 

— Eh bien, il a fait tellement de fois le-tour de Jéricho que 
les murailles se sont écroulées, dit Mme Washington qui ne 
voyait rien d’autre a dire. 

— Bingo! s’écria Horowitz. En plein dans le mille, 
madame Washington. 

— Dans le mille? 

— Mangez, je vous dirai pendant ce temps ce que j'ai 
décidé. 

Il attendit qu'elle s’attaque a ses ceufs brouillés, puis 
commenga : 

— A lépoque ot je travaillais, et ou les affaires ne mar- 
chaient pas trés fort, j’avais l’habitude de prendre un certain 
recul et d’examiner en quoi consistait le probléme. Or, quel 
est le probléme aujourd’hui? 

« Simplement parce que je suis tombé |’autre soir, Mona 
est persuadée qu’elle doit me garder en captivité dans son 
palais, ou plutét dans sa maison de retraite pour vieux Juifs. 
Par conséquent, quelle est la solution? Prouver 4 Mona que je 
peux me déplacer sans tomber. Que je peux faire ce que je 
veux sans aucune aide d’aucune sorte! Une fois la démonstra- 
tion effectuée, son raisonnement se cassera la figure. 

— Pour l’instant, c’est plutét vous qui vous cassez la 
figure, lui rappela Mme Washington. Comment allez-vous 
vous y prendre? 

— Comment? s’exclama-t-il, indigné qu’elle puisse penser 
qu'il lui exposait un plan imparfait. En faisant ce que j’ai dit. 
En marchant sans aide. En mangeant tout seul. En faisant 
tout ce que je suis censé faire. Sans aucune aide! 

— Ca tiendrait du miracle, fit-elle remarquer, consciente 
que ses ambitions outrepassaient ses possibilités. 

— Et vous, madame Washington, vous allez m’aider! Au 
lieu de faire mes exercices quatre fois par jour, ce sera huit 
fois! Les cartes? Fini le rami! Rien que des exercices! Boutons, 
billes, tout ca par bouchée double, triple! Et quand je ferai 
mes exercices au lit, vous m/’obligerez 4 m’étirer comme 
jamais je ne l|’ai fait jusqu’alors! 
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« Ensemble, nous allons la battre. Elle va venir. Elle sera 
forcée d’admettre que je peux me débrouilleur seul. Et elle 
retournera 4 San Diego. Dans son jet privé. Mais sans moi! 
Vous ne courrez aucun risque. Et je garderai ma liberté! Ma 
liberté! Josué se battit 4 Jéricho, Jéricho, Jéricho! Marché 
conclu? 

— Nous n’avons que dix jours, lui rappela-t-elle. 

— Et alors? Dieu a créé le monde en six jours! Horowitz 
devrait pouvoir accomplir ces quelques petits efforts en dix 
jours. Madame Washington, je vous en prie, dites que vous 
m’aiderez. Dites-le! 

— Je ferai de mon mieux, promit-elle. 
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— Etirez! ordonnait Mme Washington en levant le bras de 
Samuel Horowitz bien au-dessus de sa téte. Etirez, étirez au 
maximum... 

Le résultat fut meilleur qu’il ne l’avait jamais été. 

— Ho! ho! ho! s’exclama-t-il. Pas mal, vous ne trouvez 
pas? Et maintenant? 

— Asseyez-vous, en prenant votre temps comme je vous 
lai appris. Vous vous roulez d’abord sur le cété, puis vous 
vous soulevez. 

Il obéit, mais la manoeuvre fut lente et difficile. 

— Recommencez, plus vite, plus énergiquement. 

— Vous voulez m’entrainer pour le championnat des poids 
lourds? 

— Pour vaincre Mona, lui rappela-t-elle. 

— D’accord, mais n’oubliez pas que Rome n’a pas été 
batie en un jour. 

— Elle sera la dans une semaine a peine, monsieur Horo- 
witz. 

Ils passérent a d’autres exercices — flexions et étirements des 
jambes. 

— Madame Washington, demanda-t-il soudain d’une voix 
un peu hésitante, croyez-vous sincérement que je serai jamais 
capable de marcher sans trainer lourdement la jambe? 

— Ce n’est pas impossible. 

— Pas impossible... 

Il hocha la téte avec scepticisme. 
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Aprés une nouvelle série d’exercices, elle alla lui préparer 
son petit déjeuner et elle revint avec un plateau qu’elle posa 
devant lui. Elle lui avait servi, 4 dessein, un ceuf poché sur 
toast, ce qui l’obligeait 4 utiliser couteau et fourchette — 
une fourchette ordinaire, ce jour-la. Plus de manche capi- 
tonné. 

Elle s’assit en face de lui et |’observa. Il hésitait 4 prendre la 
fourchette de crainte de ne pas réussir a la retenir entre ses 
doigts. Finalement, il se risqua, mais la fourchette tomba a 
terre avec un bruit métallique. 

Il lanca un regard d’excuse 4 Mme Washington. 

— Peut-étre allons-nous trop vite. 

Elle ne répondit pas et tira une autre fourchette de la poche 
de son tablier. Elle la posa sur la table en disant : 

— Recommencez. 

A la huitiéme tentative, il tenait l’ustensile solidement dans 
sa main gauche et le planta dans le toast tandis que, de l’autre 
main, il s’emparait du couteau. Il se mit 4 manger. 

— Huit fois, observa-t-il, la derniére bouchée avalée. Com- 
ment avez-vous pu deviner le nombre de fourchettes qui 
sefaient nécessaires ? 

Elle plongea la main dans la vaste poche de son tablier et 
en sortit quatre autres fourchettes. 

— Vous pensiez que je devrais m’y reprendre a douze fois? 
Et j’y suis arrivé dés la huitiéme! 

Il y avait une note de fierté dans sa voix. Et ce fut avec une 
ardeur toute nouvelle qu’il s’attaqua aux billes et aux bou- 
tons. Ensuite, il s’entraina a marcher dans l’appartement avec 
sa canne métallique. » 

— Madame Washington! s’écria-t-il soudain. Il est grand 
temps que je me débarrasse de ce truc a quatre pieds. Nous 
allons descendre en ville choisir d’une canne digne d’un gen- 
tleman. Une canne susceptible d’épater Mona. 

Elle se laissa convaincre. 

— Entendu, nous irons en ville tout de suite aprés déjeuner. 

— Avant deéjeuner, précisa-t-il. Aujourd’hui, je vous 
emmeéne au restaurant, madame Washington! 
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Ils allérent dans une petite brasserie of il lui arrivait de 
retrouver Marvin autrefois, quand celui-ci avait encore son 
cabinet juridique 4 New York. 

Mme Washington éprouvait une certaine inquiétude et le 
surveillait sans en avoir l’air. Comment allait-il se débrouiller 
avec des couverts auxquels il n’était pas habitué? 

Aprés avoir coupé sans probléme un morceau de son aile 
de poulet, il leva brusquement les yeux vers elle et sourit en le 
portant a sa bouche, mais avant de l’avaler, il remarqua d’un 
ton qu’il voulait détaché : 

— Eh bien, vous ne mangez pas, madame Washington? 

Elle comprit alors qu’elle pouvait commencer tranquille- 
ment son propre repas. 

Ils avaient terminé le plat de résistance, et il se pencha vers 
elle, lui demandant d’un air confidentiel : 

— Voudriez-vous me faire un grand plaisir, madame Was- 
hington ? 

— Mais oui... fit-elle, surprise. 

— Chaque fois que |’un des serveurs passe dans le coin avec 
le chariot des desserts, je reluque un énorme éclair au chocolat 
débordant de créme. Et je meurs d’envie d’y goiter... Sachant 
quel tyran vous étes, je devine que vous ne me permettrez pas 
de manger un tel gateau. Trop de cholestérol. Aussi, je voudrais 
que vous commandiez pour vous un de ces éclairs... et vous 
men offririez juste une petite bouchée. Juste une, supplia-t-il. 

— Monsieur Horowitz... commenga-t-elle. 

— Je n’ai pas été un bon éléve, aujourd’hui? 

— Si. Mais... 

Finalement, elle consentit d’un geste et Horowitz fit cla- 
quer alertement ses doigts (ceux de la main droite, bien sir!). 
— Garcon! Madame prendra un éclair avec son café. 

Lorsqu’elle fut servie, elle tint un instant sa fourchette en 
lair. 

— Le début ou la fin? 

— Quand j’étais petit, il y avait une patisserie frangaise au 
coin de notre rue. Elle était tenue par un certain Schmidt, 
mais les Allemands n’étaient guére a l’honneur a ce 
moment-la. C’était juste aprés la Premiére Guerre mondiale. 
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L’épouse, une Francaise, réussissait les plus délicieux éclairs au 
chocolat du monde. Et le milieu était la partie la plus suc- 
culente. Donc, madame Washington, c’est en arfivant au 
milieu de votre éclair qu’il faudra me réserver ma bouchée! 

Il l’admira tandis qu’elle mangeait. Ses gestes étaient déli- 
cats, précis. Elle avait beaucoup de points communs avec 
Hannah. Il était si absorbé dans sa contemplation qu'il tres- 
saillit lorsqu’elle annonga : 

— Nous y sommes! 

Il avanca sa fourchette — tenue volontairement de sa main 
gauche — et coupa un morceau de la moelleuse patisserie qu’tl 
porta 4 sa bouche avec délectation. 

— Ca ne vaut peut-étre pas les éclairs de Schmidt, mais 
c'est joliment bon, assura-t-il, les doigts encore serrés sur la 
fourchette. 

Son expression de convoitise était telle qu’elle se sentit mol- 
lir. 

— Une bouchée de plus ne vous fera probablement pas de 
mal. Ce soir, votre diner consiste en un poisson grillé et une 
pomme de terre au four. 

L’addition réglée, ils se retrouvérent sur la 33° Rue. 

— A présent, annonga Samuel Horowitz, en route pour 
Saks, Cinquiéme Avenue! 


Dans |’élégante boutique, le jeune vendeur, manifestement 
nouveau dans le métier, commenga — ayant jeté un coup d’ceil 
sur la canne orthopédique de son client — par proposer un 
choix de cannes en aluminium. 

M. Horowitz eut un geste de dédain. 

— Je voudrais quelque chose convenant pour la journée, 
mais pour le soir aussi. Pour aller au théatre, par exemple. 

— Celles en aluminium présentent peut-étre plus de 
sécurité, chuchota Mme Washington. 

— Au diable la sécurité! Je tiens 4 quelque chose ayant 
plus d’allure. 

Le vendeur tira trois autres cannes du rftelier. 

Horowitz les essaya successivement. Une a poignée de 
corne patinée, une deuxiéme de jonc et une troisiéme dont la 
poignée était matelassée de cuir. 
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Il interrogea Mme Washington du regard. En son for inté- 
rieur, elle estimait que ces cannes n’offraient pas a son patient 
un soutien idéal, mais il paraissait si déterminé qu’elle n’eut 
pas le coeur de le contrarier. 

I] hésitait entre celle de jonc et celle 4 poignée de cuir 
quand il avisa soudain une canne irlandaise de bois noueux. 

— Faites-moi voir celle-ci, ordonna-t-il. 

— Crest plutét un gourdin qu’une canne, objecta le ven- 
deur. 

— Montrez-la-moi quand méme. 

Le jeune employé la lui tendit et Samuel Horowitz passa 
sur le bois une main caressante. Puis, s’appuyant sur la canne, 
il se contempla dans la haute glace du magasin. 

— Sir Harry Lauder! s’exclama-t-il. 

Mme Washington et le vendeur le regardaient sans 
comprendre. | 

— Harry Lauder, le célébre comique, leur expliqua-t-il. J'ai 
assisté a sa douziéme représentation d’adieu. Il exécutait son 
numéro canne a la main. Une canne identique a celle-c. 

Et il se mit 4 chantonner en amorgant un pas de gigue qui 
faillit lui faire perdre |’équilibre. Il se rattrapa de justesse, 
avant que Mme Washington et l’employé aient eu a inter- 
venir. 

— Je la prends, se hata-t-il de dire en brandissant le baton 
noueux. 

— Je vous la fais livrer et vous payez a la réception? 
s’enquit le vendeur. 

— Quelle idée! Je régle comptant et je l’emporte avec moi. 
Je tiens 4 m’exercer sans perdre une minute... 


Ce soir-la, aprés le départ de Mme Washington, Samuel 
Horowitz se servit de sa canne a quatre pieds pour se rendre 
dans l’entrée, ob sa nouvelle acquisition attendait dans |’anti- 
que ratelier 4 parapluies, fierté d’Hannah. 

Il saisit la canne a poignée noueuse et l’admira longue- 
ment. Elle avait exactement cet aspect désinvolte qu’il souhai- 
tait arborer devant Mona. La touche informelle nécessaire 
pour la convaincre qu’il était resté un homme indépendant. 
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Un homme qui n’avait pas vraiment besoin de canne mais 
qui en exhibait une pour le plaisir d’épater la galerie. 

Mais pour arriver a cet effet, il allait devoir la manier avec 
une aisance que seule |’habitude peut conférer. Or il n’avait 
plus que quelques jours pour s’entrainer : il lui fallait donc 
commencer immédiatement. 

Il retourna dans sa chambre pour s’examiner dans le 
miroir. Il assura sa prise sur la poignée noueuse de la main 
gauche — c’etit été plus facile si elle avait été rembourrée, se 
dit-il. Il avait peut-étre fait une erreur. 

Elle lui plaisait bien, cette canne. Elle lui rappelait sir 
Harry Lauder, ce petit Ecossais robuste en kilt. Sir Samuel 
Horowitz, pensa-t-il en essayant de prendre une pose plus 
décontractée. 

Finalement, il abandonna la canne orthopédique et s’aper- 
gut qu’il tenait parfaitement debout avec la nouvelle! 

Son exaltation lui coita en partie son équilibre, et quand il 
voulut se rattraper 4 la canne métallique, il était trop tard, car 
il l’avait jetée trop loin. 

Il tomba en avant, fréla l’angle pointu de la commode et 
se retrouva le nez dans |’épaisse moquette. Il resta la un 
moment puis se tata le visage. Dieu merci, il ne vit pas de 
sang sur sa main. Il se releva péniblement en s’accrochant aux 
poignées de la commode. II contempla alors la vieille canne en 
bois et se demanda s’il parviendrait jamais 4 s’en servir a 
temps ou s'il devrait accueillir Mona avec |’autre maudit 
appareil. 

I] s’allongea sur son lit, sans méme songer a regarder la 
télévision. Il était bien trop fatigué. La double série d’exer- 
cices, l’excursion en ville, et enfin cette chute qui aurait pu 
avoir de graves conséquences l’avaient vidé de toute énergie. 

Il se laissa bercer par les paroles suivantes : Je suis juif mais 
je ne suis pas vieux. 

Enfin, pas si vieux que ca, songea-t-il une derniére fois 
avant de s’endormir profondément. 
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D’un ceil critique, Mme Washington regardait Samuel 
Horowitz s’exercer a traverser l’épaisse moquette du vestibule, 
appuyé sur sa nouvelle canne. Il avait fait des progrés depuis 
la semaine précédente, mais sa démarche était toujours labo- 
rieuse et son pied gauche demeurait a la traine. 

Il boitilla jusqu’au salon en soupirant et se laissa tomber 
dans un fauteuil. Mme Washington le suivit en hochant la 
téte. 

— Ce n’est pas encore ca? lui demanda-t-il. 

— Non, reconnut-elle. 

— Avouez-le. Vous ne voulez pas me décourager, mais 
vous pensez que je ferais mieux de renoncer, de me décider a 
partir avec Mona et de me préparer a entrer dans la maison de 
retraite des vieux Juifs pour y attendre la mort? 

— Pas du tout, assura-t-elle. 

Il l observa, essayant de voir si elle parlait par pitié. Der- 
riére les lunettes 4 monture d’argent, les yeux noirs de 
Mme Washington exprimaient la franchise. 

— Je crois simplement que vous voulez trop en faire, et 
cela vous fatigue. Il faut alterner l’exercice et le repos. 

— Nous n’avons plus que trois jours devant nous, 
madame Washington! 

— Vous vous en tirez déja beaucoup mieux qu’il y a une 
semaine. Plus de capitonnage sur la fourchette et vous la tenez 
bien en main a présent. Et vous réfléchissez davantage avant 
d’agir. Vous n’oubliez plus de nouer vos lacets ou de passer 
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votre bras gauche dans la manche gauche. Il y a un progres 
certain. 

— Refaisons tout de suite une série d’exercices. 

— Non. Reposez-vous d’abord un moment. 

— Alors, asseyez-vous prés de moi et reposez-vous un peu 
vous-méme. 

Elle obéit en souriant. 

— Voyez-vous, madame Washington, je suis un vieil 
homme trés seul. Plus que jamais, j'ai besoin de compagnie. 
Avant cette sombre histoire, je sortais quand ca me chantait 
pour me balader en ville ou dans le parc. Je faisais un tour au 
zoo, m’intéressant aux animaux en cage, aux enfants qui 
venaient les regarder, aux promeneurs. Je participais a la vie 
en général. Maintenant, ce nest plus pareil, et si l’on 
m’emmeéne loin de ma ville, de mon cadre familier, ce sera 
pire encore... 

Il y eut un silence, et les bruits de la circulation montant de 
la rue envahirent la piéce. 

— Puis-je vous faire une remarque, monsieur Horowitz? 

— Naturellement. Allez-y! 

— Vous dites que vous avez besoin de compagnie, mais 
toutes ces derniéres semaines, c'est vous qui avez coupé les 
ponts avec autrui. M. Liebowitz a téléphoné je ne sais 
combien de fois, et vous n’avez pas voulu lui parler. 
Mme Braun, du quatriéme, a insisté en vain pour vous rendre 
visite. Mme Clevenger s’est arrétée un jour prés de nous dans 
le parc pour vous inviter 4 diner, et vous avez refusé. 

Sachant combien il était irritable, Mme Washington s’était 
exprimée avec douceur. Quand il lui répondit, ce fut d’une 
voix douce, quétant un peu de compréhension. 

— Madame Washington, il y a six mois, un comportement 
comme le mien m’aurait paru inconcevable. Mais je ne veux 
pas voir tous ces gens, méme Liebowitz, un ami depuis qua- 
rante ans au moins. L’idée qu’ils me verraient ainsi diminué 
m’est intolérable. Je ne veux pas étre plaint. Je ne veux pas 
non plus m’apitoyer sur moi-méme. Ce qui m’arriverait en 
lisant dans leurs yeux. La peur est néfaste. Le Juif doit étre 
courageux, solide, fier. S’il ne se sent pas le premier partour, il 
sera considéré bientét comme le dernier des derniers. 
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< Le fait ne s’est produit que trop souvent dans le passé, 
ajouta-t-il d’un air sombre. Et quand je pense 4 Mona, je vou- 
drais lui prouver que je suis fort malgré tout. Mais comment 
le faire? La peur m’étreint a l’idée de la revoir! 

< Comprenez-vous ce que j’éprouve, madame Washing- 
ton? 

Elle posa sur lui le regard lucide de ses beaux yeux noirs. 

— Trés bien. 

— Alors? 

— Alors, je pense que nous nous sommes suffisamment 
reposés et qu’il est temps de nous remettre a nos exercices. 

Il se leva de son fauteuil avec |’aide de sa canne irlandaise. 

— Madame Washington, vous étes un tyran, je vous |’ai 
souvent dit, mais un tyran trés malin... 


Samuel Horowitz barra un jour de plus sur son calendrier. 
Plus que deux jours, plus que quarante-huit heures avant 
l’arrivée de Mona. Il évalua ses chances. Ses progrés étaient 
considérables. Sa ténacité portait ses fruits. Mais il avait 
encore du mal 4 marcher avec sa nouvelle canne. 

Tout en se rasant — a l’aide de son rasoir électrique — il exa- 
mina son visage dans la glace. Une fois de plus. Le temps 
passé chaque jour au soleil lui avait permis de bronzer harmo- 
nieusement et sa longue cicatrice rougeatre s’estompait sous le 
hale. 

Il sourit en se regardant et la cicatrice disparut complete- 
ment dans le pli de sa joue. Mais il ne pouvait pas sourire en 
permanence! Mona remarquerait immédiatement la cicatrice, 
bien sir; mais cela ne suffisait pas pour l’obliger a la suivre a 
San Diego. Tout se déciderait d’aprés sa fagon de marcher, de 
manger, qui prouverait que les séquelles de son attaque dispa- 
raissaient peu a peu. 

A Vheure habituelle de sa bolée d’air dans le parc, prét de 
pied en cap, il sortit de sa chambre a coucher et apercut son 
fauteuil roulant qui l’attendait dans le vestibule. Au diable, la 
petite voiture, se dit-il soudain. 

Il appela : 

— Madame Washington! 
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— J’arrive! répondit-elle de la cuisine. Dés que j’aurai mis 
en marche le lave-vaisselle. 

Elle le trouva debout dans |’entrée, la main droite solide- 
ment ancrée sur sa canne et la gauche posée sur le bouton de 
la porte. 

— Plus de fauteuil roulant! annonga-t-il en souriant. 

— Vous croyez pouvoir vous en passer? Il y a tout un bout 
de chemin a parcourir jusqu’a notre banc. D’abord, gagner 
l’ascenseur; ensuite, traverser le hall, marcher jusqu’au coin 
de la rue, prendre le passage clouté, puis l’allée menant dans 
le parc... 

— N’oubliez pas que vous parlez 4 un homme qui, six 
mois plus t6t 4 peine, faisait prés de sept kilométres a pied 
par jour, parfois méme sous la pluie. 

Elle acquiesca, non sans éprouver une légére inquiétude. 

Tout se passa sans hésitation jusqu’aux trois marches, enca- 
drées de balustrades, qui conduisaient au niveau de la rue. La, 
Samuel Horowitz marqua un temps. Devait-il saisir la rampe 
gauche avec sa main gauche et tenir solidement sa canne de la 
main droite, ou faire l’inverse? Il se décida pour la premiére 
solution. Mme Washington suivait, préte a intervenir si 
besoin était. 

La traversée du passage clouté s’effectua sans encombre; 
Samuel Horowitz prit tout son temps, mais les automobilistes 
ne s'impatientérent pas, méme aprés le changement de feux. 

Une fois dans le parc, il s’arréta pour reprendre haleine et 
considérer la distance parcourue. Une cinquantaine de pas en 
tout, a l’aide de cette nouvelle canne. Il avait l’impression 
d’avoir fait des kilometres! 

Ils trouvérent un banc bien exposé et il leva son visage vers 
le soleil. Il fallait qu’il ait aussi bonne mine que possible 
lundi, pour la grande épreuve. 

— Qu’avez-vous décidé pour le menu? demanda-t-il sou- 
dain. 

— Ce soir, vous aurez un petit steak accompagné de broco- 
lis et... 

I] l’interrompit. 

— Je pensais au déjeuner avec Mona, la fanatique de la 
diététique. 
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— Oh! Une viande blanche? Du poulet? Ou que diriez- 
vous d’un poisson grillé avec une pointe de margarine? Un 
plat diététique par excellence! 

— Et fade au possible! 

— Si vous tenez a l’impressionner favorablement... 

— Va pour le poisson nature. Et aprés ca? 

— Du fromage blanc maigre sur un lit de feuilles de laitue 
et pour finir des meringues a peine sucrées et une salade de 
fruits, oranges et fraises. 

— Avec de la créme? Mais non, se reprit-il avec ironie, si 
jamais vous nous serviez de la créme, Mona me ferait aussit6t 
expulser de New York par arrété ministériel! 

Il médita un moment, puis suggéra : 

— Madame Washington, et si vous nous donniez un peu 
de beurre, histoire de faire descendre le poisson? 

— Du beurre? Comment réagira Mona? 

— Vous en feriez fondre un peu dans une sauciére, et vous 
prétendriez, éventuellement, qu’il s’agit d’un nouveau type de 
margarine. 

Mme Washington ne paraissait pas trés enthousiaste. 

— Je vous en prie, insista-t-il. 

— Je verrai, se contenta-t-elle de répondre. 


Le soleil devenait trop fort et Mme Washington décréta 
qu'il était temps de rentrer. 

M. Horowitz négocia sans trop de difficulté les trois 
marches marquant la frontiére entre le trottoir et le hall de 
l’immeuble. En se dirigeant vers |’ascenseur, il se trouva face 4 
face avec Mme Fine, la veuve du troisiéme, qu'il n’avait pas 
revue depuis le début de sa sinistre aventure. 

— Monsieur Horowitz! s’exclama-t-elle, 4 votre mine, on 
croirait que vous revenez de Floride! Quand je pense que 
j'avais entendu dire que vous ne vous remettiez pas. On ne 
peut plus croire personne aujourd’hui! 

— Je me porte admirablement, madame Fine, affirma-t-il, 
et il s’avanca d’un pas digne jusqu’a |’ascenseur. 

Mais le liftier n’avait pas amené la cabine exactement a ras 
du sol et, en voulant y entrer, Samuel Horowitz, distrait par 
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sa rencontre avec Mme Fine, trébucha lourdement. Seule la 
prompte intervention de Mme Washington le sauva d’une 
chute ignominieuse! I] reprit son équilibre et jeta d’un ton 
qu’il voulait désinvolte : ; 

— Dixieéme étage! 

Une fois dans |’appartement, la porte refermée, il s’appuya 
contre le mur et poussa un profond soupir de soulagement. 

— Eh bien, je m’en suis tiré quand méme. Pas aussi bien 
que je l’aurais souhaité, mais je m’en suis tiré! 

— Pour une premiére fois, c'est trés encourageant, lui 
assura-t-elle. 

— Madame Washington, croyez-vous que lundi aprés 
déjeuner, je pourrais lancer négligemment : < Mona, ma chére 
enfant, allons faire un tour dans le parc pour respirer un 
peu >? 

Mme Washington ne répondit pas. 

— J'ai compris, fit-il tristement. Il vaut mieux que je ne 
prenne pas de risques... 

— Crest préférable, monsieur Horowitz. 

— Vous avez raison, reconnut-il a regret. 
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Le dimanche matin, il fit un temps splendide. Samuel 
Horowitz se leva de bonne heure, non pas tant pour profiter 
pleinement de la journée que sous le poids d’une angoisse. 
Mme Washington n/’arriverait que dans une heure. Il était 
trop préoccupé par la perspective du lendemain pour s’abimer 
dans la lecture du Sunday Times. Ga pouvait attendre. Il resta 
donc au lit en écoutant les nouvelles a la radio. 

On s’interrogeait toujours sur les causes de la panne de 
courant, panne qui avait eu des conséquences si désastreuses 
pour le jeune Conrad. Les autorités restaient vagues et pro- 
mettaient toutes sortes d’enquétes. 

Pourquoi chaque crise se termine-t-elle par une enquéte qui 
s éternise jusqu’a ce qu'elle soit éclipsée par une nouvelle crise 
et finalement oubliée? se demandait Horowitz. 

Puis il trouva qu’il avait assez de problémes comme ¢a sans 
s'embéter a écouter les informations. Il éteignit le poste de 
radio et resta 4 contempler les jeux du soleil 4 travers les lames 
du store qu’Hannah avait installé. Souvent, un rayon se réflé- 
chissait sur la vitre d’une automobile qui passait et venait 
brouiller un instant le damier des ombres. 

Mona. 

Demain, c’était lundi. 

Il essaya d’évaluer ses chances. II s’était habitué a sa condi- 
tion et avait fait les concessions qui simposaient. Comme 
Mme Washington. Et Angelo, et Juan. Mais aux yeux de 
Mona, qui ne |’avait jamais vu dans son fauteuil roulant ou 
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arc-bouté sur sa canne métallique, se promener gaillardement 
avec sa grosse canne en bois ne paraitrait pas un exploit si 
extraordinaire que ca. Mona y verrait plus un signe de fai- 
blesse que de progrés. Et il y aurait ce satané jet 4 La Guardia 
qui n’attendrait que lui. Pour l’emmener a San Diego ou il 
était peu probable qu’on puisse trouver un daygueél décent. 
Ou une bonne tranche bien tendre de corned-beef avec juste 
ce qu’il faut de gras autour. Ou le loisir de se promener dans 
le parc. Ou de trouver le New York Times a votte porte et 
d’avoir une crise cardiaque rien qu’en parcourant |’édito. 
Quelle autre ville offrait pareilles délices? 

Mona. Son nom seul constituait une menace. 

Il envisagea méme des expédients légaux. Peut-étre 
devrait-il faire appel 4 un avocat. Mais il ne connaissait 
d’autres avocats que ceux appartenant a la firme de Marvin. 
Il pourrait toujours prétendre qu’on l’avait enlevé et porter 
l’affaire devant les tribunaux. Le procureur devrait alors inter- 
venir. Un bref instant, il s’imagina en train de se débattre 
pendant qu’on le trainait dans ce maudit jet. < Au secours! 
C'est un kidnapping! Au secours! A l'aide! > 

Mais, bien stir, il n’en ferait rien. Ce serait s’abaisser. Si 
Mona insistait, il devrait obéir sagement et se résigner 4 passer 
le restant de ses jours dans lisolement et le quasi- 
confinement. 

Mais il ne se laisserait jamais reléguer dans une maison de 
retraite pour vieux Juifs! Jamais! Pourtant, cette résolution 
perdit de sa vigueur quand il comprit que dans une ville 
inconnue il n’aurait aucun appui d’aucune sorte. 

Il en vint 4 la conclusion que son destin reposait entiére- 
ment sur l’impression qu'il ferait demain a sa fille. Il avait 
intérét a ne pas rater son coup. Et ce fut de pied ferme qu’il 
attendit Mme Washington. 

Quand il l’entendit tourner la clé dans la serrure et ouvrir 
les deux verrous, il l’appela. 

Alarmée, elle se précipita dans la chambre a coucher. Lui 
était-il arrivé quelque chose pendant la nuit? 

Elle le vit paisiblement allongé dans son lit, les bras sous la 
nuque, et elle s’en voulut de sa réaction émotive. 
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— Eh bien, qu’ a-t-il? 

— Cest aujourd’hui le grand jour. 

— Cest demain le grand jour, corrigea-t-elle. Nous 
sommes seulement dimanche. 

— Mais c'est aujourd’hui le jour crucial. Nous allons procé- 
der a une sorte de répétition générale. Au lieu de Hello, Dolly, 
la piéce s'intitule Bonjour, Mona /, et vous serez l’impitoyable 
critique. 

— Vous plaisantez, monsieur Horowitz? 

—-Plaisanter, dans des circonstances pareilles? Alors que 
ma liberté est en jeu, que c'est une question de vie ou de mort 
pour moi? 

— Nvexagérez pas. 

— Ma chére madame Washington, dans vingt-six heures 
ma fille sera la et il y a des problémes que nous ne nous 
sommes méme pas posés. Par exemple, qui répondra lorsque 
Mona sonnera, vous ou moi? Si c’est vous, ou devrai-je me 
tenir? Et si c'est moi, ou vous tiendrez-vous? La premiére 
impression est d’une importance capitale! Songez-y. 

— Nous en parlerons devant le petit déjeuner, trancha- 
t-elle. Sinon, nous en serons au méme point ce soir. Debout! 
Faites votre toilette et passez dans la salle 4 manger! 

— Quelle femme autoritaire vous étes! Par moments, je me 
demande si je ne ferais pas mieux de partir tout simplement 
pour San Diego! 

Mais il se leva docilement, n’oubliant pas, comme elle le 
lui avait appris, de bien se tourner sur le cété avant de sortir 
du lit. 


A la table du petit déjeuner, aprés avoir tartiné un toast de 
margarine et de marmelade sans suctre, il exposa son point de 
vue. 

— Chaque détail a son importance. A mon avis, un 
homme qui n’a pas vu sa fille chérie depuis prés d’un an 
devrait se précipiter 4 la porte pour |’accueillir, s'il en a la 
force. 

Mme Washington parut sceptique. 

— Vous voulez vous précipiter a la porte? 
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— Ce n’est pas impossible, rétorqua-t-il. 

— Non, si vous étes capable de changer |’eau en vin, et de 
multiplier les poissons et -les pains. 

— Madame Washington, votre référence au Nouveau Tes- 
tament m/’autorise a vous rappeler que l’auteur de ces 
miracles était juif. Nous avons donc depuis longtemps |’expé- 
rience des miracles. Mais celui que je vous propose pourrait se 
décomposer ainsi : Juan, le portier, nous prévient par | 'inter- 
phone que Mona s’appréte 4 monter. Je me dirige alors vers 
la porte — sans précipitation aucune — et j’attends que ma fille 
sonne. Je compte lentement jusqu’a quatre, puis j’ouvre la 
porte! Si Mona tient a considérer la chose comme un miracle, 
je ne l’en empécherai pas! 

Mme Washington le regardait avec une certaine désappro- 
bation, mais, malgré elle, elle entra dans le jeu. 

— Et que proposez-vous encore? 

— Nous avons réglé le probleme du menu. II reste celui de 
ma fagon de me débrouiller 4 table. Une petite répétition sous 
votre regard critique, madame Washington, ne sera pas 
superflue. J’aimerais soulever a la fois la tasse et la soucoupe, 
pour boire mon déca. Le geste a plus d’élégance. 

— Vous croyez que vous y arriverez? 

— Hier, reconnut-il, quand j’étais seul, je me suis entrainé. 
Vous remarquetez que trois tasses et trois soucoupes ont dis- 
paru — pas les belles en porcelaine, celles du service ordinaire. 

— Pour l’instant, il me semble plus sage de ne pas insister, 
le mit en garde Harriet Washington. 

— Peut-étre avez-vous raison, fit-il a contrecceur. En 
revanche (il se hatait d’enchainer), j’ai répété toutes les opéra- 
tions du déjeuner de demain; avec les couverts 4 poisson, la 
fourchette et la cuillére 4 dessert, et cela a marché magni- 
fiquement! Regardez! 

Et il entreprit une démonstration. Soudain, fourchette en 
lair, il s’enquit : 

— Et quelles sont les nouvelles de Bruce? 

— Bruce? Qui est Bruce? 

Mme Washington ne comprenait pas. 

— Mon petit-fils, bien stir, précisa Horowitz avec impa- 
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tience. Je veux étre capable d’agir et de parler en méme 
temps. 

Une fois le petit déjeuner débarrassé, il déclara : 

— Il est temps de frapper les trois coups. 

Mme Washington traduisit : 

— C’est instant ot Juan annonce |’arrivée de Mona? 

— Exactement. 

Il promena son regard autour de lui. 

— Voyons... nous revenons du parc. Nous en avons fini 
auparavant avec ces satanés exercices, cartes, boutons, billes... 
A propos, ni boutons ni billes, le jour de |’arrivée de Mona. 
Les cartes peut-étre... comme si je m’apprétais 4 faire une 
petite réussite... 

« Madame Washington, s’écria-t-il soudain, descendez au 
tez-de-chaussée! 

— Pourquoi? 

— Je veux minuter le temps nécessaire pour monter d’en 
bas, jusqu’a notre dixiéme étage, et... 

Elle tenta de |’interrompre. 

— Monsieur Horowitz... 

— Descendez, je vous en prie, et annoncez-vous par la son- 
nerie de |’interphone. 

Tout en hochant la téte, elle s’exécuta. II s’assit dans son 
fauteuil, |’oreille aux aguets. Quelques minutes plus tard, il 
entendit sonner |’interphone dans la cuisine. Il prit alors sa 
canne et se dirigea posément vers l’entrée. Une fois devant la 
porte, il reprit son souffle, et attendit le coup de sonnette. 
Lorsqu’il retentit, il changea sa canne de main, compta 
jusqu’a quatre, et ouvrit la porte avec enthousiasme. 

— Mona, ma chérie! s’exclama-t-il a la surprise de deux 
voisins de palier s’apprétant 4 entrer dans |’ascenseur. 

Il leur lanca un regard de défi et, dés que Mme Washing- 
ton eut pénétré dans |’appartement, il referma la porte en la 
claquant. 

— Comment ai-je été? la questionna-t-il. 

— Parfait! Sidney Poitier n’aurait pas été meilleur. 

— Je veux dire, le minutage était-il bon? N’étais-je pas 
trop essoufflé? 
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— C’était parfait, vous ai-je dit. 

~ Voila donc une chose de réglée. Maintenant, Mona va 
surement vouloir m’embrasser, c’est-a-dire me serrer dans ses 
bras. Ce qui risque d’étre un probleme. Quand Mona vous 
prend dans ses bras, croyez-moi, elle en remontrerait 4 une 
pieuvre. Il ne faudrait pas que je perde |’équilibre! 

< Alors vous allez ressortir. Je rouvrirai la porte, je m’écrie- 
tai: < Mona, ma chérie! >» et vous vous jetterez 4 mon cou. 

— Je me jetterai 4 votre cou? 

— Et vous m’embrasserez sur les deux joues. N’en faites 
pas une affaire personnelle, madame Washington. Ce n’est 
qu'une répétition. 

— Je ferai de mon mieux, dit-elle, l’air un peu contraint. 

Elle ressortic. Sonna. Horowitz compta jusqu’a quatre, et 
ouvrit la porte toute grande. 

— Mona, ma chérie! 

Mme Washington se jeta 4 son cou en s’écriant: 

— Oh! Papa! Papa! 

Cette fois, ce fut Mme Turtletaub, la veuve d’en face, sor- 
tant juste de chez elle, qui fut le témoin de leurs effusions. 
Elle ne put réprimer un haut-le-corps et fit marche arriére en 
murmurant : < Mon Dieu! Et avec une Noire! > 

Il referma la porte. 

— Bien, trés bien, madame Washington. Maintenant, 
aprés la grande accolade, je dis 4 Mona : < Viens, ma chérie, 
que je te voie en plein jour. > 

Il ouvric la marche, du vestibule au salon baigné de 
lumiere. 

— Tourne-toi, que je puisse t’admirer! pria-t-il en faisant 
signe 4 Mme Washington de virevolter. 

Elle obéit en souriant, réussissant une pirouette digne d’une 
danseuse. 

— Parfait! Mieux que Mona, assura-t-il. Bon, nous nous 
asseyons et je raconte 4 Mona mes mésaventures, en minimi- 
sant le plus possible les choses. Bientét vous apparaissez, 
madame Washington, pour annoncer que le déjeuner est 
servi. Nous avons déja répété les différentes étapes du repas. 
Inutile d’y revenir. Ensuite, étant donné que Mona ne joue 
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pas au rami, je ne pourrai pas lui en proposer une partie, mais 
jaimerais qu'elle constate avec quelle dextérité je manie les 
cartes. Aussi, comme si c’était mon habitude, je me mettrai a 
faire une petite réussite. Qu’en pensez-vous? 

— Je trouve l’idée excellente. 

— Ma fille commencera 4 me vanter les charmes de San 
Diego et a énumérer les bonnes raisons qu’elle a de m’y 
emmener. Je ferai mine d’écouter, puis je lui déclarerai alors, 
trés gentiment, mais trés nettement, que je ne repartirai pas 
avec elle. Elle protestera, évidemment, et je l’embrasserai ten- 
drement. < Ma chérie, lui dirai-je, retourne chez toi. Ton mari 
t’attend. Il a besoin de toi. Moi, je me débrouille trés bien ici 
avec l’aide d’Harriet Washington, et... > 

Mme Washington |’écoutait, le coeur un peu serré. Tel un 
petit garcon, il révait tout éveillé. Mais les réves des petits 
garcons changent de jour en jour et le temps arrange tout. 
Pour des hommes de |’age de M. Horowitz, chaque minute 
devient précieuse. Les réves, comme les jours, leur sont plus 
ou moins comptés. 
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I] avait trés mal dormi toute la nuit. En dépit des fenétres 
fermées et du ronronnement berceur du climatiseur, il n’avait 
cessé d’entendre le moindre crissement de pneu, le moindre 
coup d’avertisseur. Il avait pris ses cachets, mais sans résultat. 
Il ne voulut pas en prendre d'autres. Allongé sur le dos, les 
mains sous la téte, il se concentra sur la tache qui l’attendait 
dans quelques heures. Mona avait |’art et la maniére pour 
parvenir a ses fins, et cela depuis qu’elle était toute petite. 
Quand elle rencontrait de la résistance, elle devenait un vrai 
tyran. D’ou elle tenait ce trait de caractére, Horowitz l'igno- 
fait, mais cela ne venait sirement pas d’Hannah. Hannah 
pouvait étre ferme, mais jamais dominatrice. Hannah était 
douce, gentille. Elle pouvait se montrer entétée quand elle 
jugeait la situation importante. Mais Mona! Oh, cette 
Mona... 

Demain, le combat serait acharné. Il ne laisserait aucune 
prise, aucune raison d’insister. Elle s’en irait en s’imaginant 
qu il était parfaitement autonome. Au pire, il lui promettrait 
de passer la voir pour les vacances. Les dix jours entre Rosh 
Hashana et Yom Kippour ' suffiraient amplement. Ce serait 
l’occasion d’une réunion familiale. Oui, il pourrait lui faire 
cette concession. Mais pas un jour de plus! 

Il entreprit de faire ses exercices, répétant les mouvements 


1. Dix jours de pénitence, le premier commémorant I’anniversaire de la 
création du monde, le dernier le jour de |’expiation. 
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qu’il devait exécuter avec sa fourchette ou quand il battrait les 
cartes. 


Il finit par s’endormir. 


Quand il se réveilla, las de sa nuit écourtée, il eut 
conscience d’une présence dans l’appartement. Il tendit 
loreille et retint son souffle. Oui, il y avait bien quelqu’un. 
Un intrus, sans aucun doute. II avait lu récemment des 
articles ou il était question d’un cambrioleur dans le voisi- 
nage, une personne qui visitait les appartements juste avant 
laube, pendant que les occupants étaient encore assoupis. 

Une victime, une vieille femme de soixante-dix-huit ans 
qui vivait entre Central Park West et Columbus, s’était 
réveillée et le cambrioleur l’avait étranglée. Horowitz se 
demanda si le méme destin |’attendait. De quoi surprendre 
Mona: le cadavre de son pére! 

Il n’osait bouger de peur que le froissement des draps — on 
aurait dit le grondement du tonnerre! — n’alerte |’intrus. Ce 
dernier, quel qu’il soit, déplacait des objets. Il cherchait des 
choses de valeur, qu’il revendrait pour se payer sa dose de 
drogue quotidienne. Ils ne sont bons qu’a ga, ces sales Noirs, 
se dit M. Horowitz. Nous voler notre argent pour s’acheter de 
Vhéroine, quitte 4 nous tuer s’il le faut. 

Mais Horowitz savait trés bien qu'il n’y avait rien a voler 
chez lui. Il eut peur que le cambrioleur, dans son dépit, n’en 
vienne 4 commettre des actes de vandalisme. Et Mona qui 
afrivait aujourd’hui! Encore un argument qui jouerait en sa 
défaveur. I] courait trop de danger en restant 4 New York, il 
serait mieux a San Diego, etc. Il lui serait impossible de la 
persuader du contraire. 

Il sentit alors que l’inconnu se dirigeait vers sa chambre. Il 
ferma les yeux, dans l’espoir que le cambrioleur ne |’attaque- 
rait pas s'il le croyait endormi. C’était un conseil qu’il avait 
entendu a la radio et a la télévision. Si jamais quelqu’un 
s’introduit chez vous, faites semblant de dormir. Laissez-le 
prendre ce qu’il veut. Aucun bien ne vaut qu’on risque sa vie. 
Alors fermez les yeux, respirez réguliérement et faites comme 
si vous étiez profondément assoupi. 
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Horowitz se changea en statue et attendit. L’inconnu péné- 
tra dans sa chambre. Le suspense devenait intolérable! Il eut 
envie de crier : Allez-y, tuez-moi, mais ne me faites pas souf- 
frir! Allez! Ca m’est bien égal! Plus rien ne me retient ici-bas! 
Mais hatez-vous, bon sang! 

Ii sentit une goutte de sueur dévaler le long de son nez, 
glisser sur sa joue pour finalement se perdre dans les plis de 
loreiller. 

Allez! Qu’est-ce que vous attendez? Tuez-moi! 

I] entrouvrit l'oeil droit et distingua un visage noir penché 
sur lui. Des yeux noirs qui le fixaient derriére des lunettes a 
monture argentée. 

— Bon sang! Madame Washington! s’écria-t-il, furieux. 
Vous vouliez quoi, me faire mourir de peur? Réder ainsi dans 
l'appartement en pleine nuit! 

— Il est plus de neuf heures, lui annonga-t-elle calmement. 
Vous avez dormi plus tard que d’habitude. 

— Dormi! Je n’ai pratiquement pas fermé |’ceil de la nuit! 

— Moi non plus, et je comprends ce que vous éprouvez. 

— Comment le pourriez-vous? Vous n’avez pas une Mona! 

— Vous parlez d’elle comme s’il s’agissait d’une maladie, 
lui reprocha Mme Washington. 

— Je n’ai pas dit cela exactement, mais peut-étre vau- 
drait-il mieux pour moi souffrir d’une hernie ou d’une bonne 
grippe. 

— Si cétait le cas, vous changeriez vite d’avis! 

— Vous avez passé une mauvaise nuit aussi? fit-il avec sol- 
licitude. 

— Trés mauvaise. Je n’arrétais pas de me tourner et de me 
retourner. Soudain, j'ai eu une idée. 

— Et quelle est cette idée de génie? 

— Faites votre toilette, prenez votre petit déjeuner et je 
vous expliquerai. 

— Quel Gauleiter vous étes! Ce n’est pas parce que vous 
possédez maintenant des racines que le monde vous appar- 
tient, madame Washington! 

Il la foudroya du regard, mais entreprit néanmoins de sortir 
de son lit. 
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Le petit déjeuner fini, il appela : 

— Madame Washington! 

Elle sortit de la cuisine en s’essuyant les mains a son tablier 
cart elle était en train de préparer les plats qu'elle servirait en 
Vhonneur de Mona. 

— Eh bien, fit-il, votre idée de génie, c'est quoi? 

— Suivez-moi, vous comprendrez. 

Il saisit sa canne irlandaise. 

— OU va-t-on? 

— Simplement dans le salon. 

A l’entrée de la piéce, il s’arréta, regarda autour de lui et 
poussa un Cfi. 

— Qu’avez-vous fait? Vous avez changé tous les meubles 
de place. Le salon qu’Hannah avait si bien aménagé! Vous 
avez tout gaté! 

— J’ai tout bonnement modifié l’emplacement de quelques 
meubles, dit-elle tranquillement, un peu lassée des réactions 
théatrales de son patient. 

Il la regarda avec coleére. 

— Ainsi, c'est ¢a votre fameuse idée! 

Mettez-la a l’épreuve. 

— A lépreuve, comment ca? 

— En entrant dans le salon. 

— Au cours des vingt-huit derniéres années, je suis entré 
plus de cent mille fois dans cette piéce! A quoi rime votre 
insistance ? 

— Entrez! Vous verrez bien. 

— Rien d’étonnant a ce que les Sud-Africains soient contre 
la majorité noire, fit-il exaspéré. Vous étes impossibles, vous 
autres ! 

Lentement, a l’aide de sa canne, il traversa la piéce tout en 
lancant des regards désapprobateurs 4 Mme Washington et, 
ce faisant, il sentit son pied gauche fléchir soudain. Pendant 
un instant, il crut qu’il allait perdre |’équilibre et tomber. Ins- 
tinctivement, il avanca la main, cherchant 4a se rattraper, et 
trouva a point nommé un fauteuil a sa portée. 

Alors, regardant mieux, il s’apergut que les meubles du 
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salon avaient été si intelligemment disposés qu'il pouvait se 
permettre de trébucher sans tomber. Partout, dans la piéce, 
un meuble quelconque lui offrirait son appui. 

— Pas mal, pas mal du tout, murmura-t-il, et venant ude 
lui c’était un grand compliment. 


L’heure passait. Le jet qui devait amener Mona de San 
Diego 4 New York atterrirait bientét. Pour tromper son 
attente, Samuel Horowitz écoutait la radio, mais aucune nou- 
velle sensationnelle ne vint le distraire et il consultait sans 
cesse sa montte. 

Mme Washington avait mis la derniére main a ses prépara- 
tifs. La table était dressée. Nappe de toile fine, service de 
Rosenthal, couverts d’argent massif. Les filets de poisson, soi- 
gneusement choisis, reposaient en blanches rangées dans un 
plat allant au four, attendant le moment de leur cuisson. La 
salade de fruits aux couleurs appétissantes était répartie dans 
des coupes tenues au frais et les meringues mettaient en 
valeur l’assiette de porcelaine anglaise achetée par les Horo- 
witz lors d’un voyage en Grande-Bretagne. 

Les minutes s’écoulaient et Samuel Horowitz s’écria sou- 
dain : 

— Seigneur! Je ne suis pas assez élégant pour elle! Je vais 
me changer. Je veux mettre mon complet marine, une che- 
mise blanche et une de mes plus belles cravates. 

Il se dirigea avec tant de hate vers la chambre a coucher 
qu'il trébucha et dut se rattraper a l'un des fauteuils. 

Mme Washington lui avait emboité le pas. Elle décrocha 
dans la penderie le costume bleu qu’elle étala sur le lit en 
remarquant : 

— Quel beau complet! Je vais vous aider a le Passer, mon- 
sieur Horowitz. 

— Je vous demande de me laisser seul un moment, 
madame Washington. 

— Croyez-vous que la pudeur soit de mise, un jour pareil ? 

— La pudeur n’a rien a voir la-dedans, ma chére madame 
Washington. Je tiens 4 me débrouiller seul, aussi bien pour 
nouer ma cravate que pour boutonner mes boutons de che- 
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mise et remonter la fermeture 4 glissiére de ma braguette! Si 
je veux convaincre Mona que j’en suis capable, il me faut 
d’abord m’en convaincre moi-méme! 

Finalement, il vint se présenter a l’inspection. Mme Was- 
hington l’examina d’un ceil critique en le faisant tourner sur 
lui-méme. 

— Trés bien, dit-elle, mais ce serait encore mieux avec une 
pochette. 

Elle ouvrit un tiroir de la commode et en tira un fin mou- 
choir blanc qu'elle lui tendit. 

— Glissez-le dans votre poche de poitrine en le laissant 
dépasser légérement. 

A cet instant précis, la sonnerie de |’interphone retentit 
dans la cuisine. : 

— Oh! mon Dieu! s’exclama-t-il. La voila! 

Sous le coup de |’émotion, il effectua un demi-tour trop 
rapide et sa canne lui échappa. II serait tombé si Mme Was- 
hington n’avait pas été la pour le retenir. 

— Surtout, n’oubliez pas, lui recommanda-t-elle : pas de 
précipitation; prenez toujours le temps de réfléchir! 

— Diaccord, d’accord, fit-il, essayant de se calmer. 

Et il se dirigea posément vers le vestibule. 
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Planté derriére la porte d’entrée, tenant solidement sa 
canne de la main droite et la gauche posée sur la grosse poi- 
gnée qu'il s’était entrainé 4 manoeuvrer sans trop de difficulté, 
Samuel Horowitz attendait sa fille de pied ferme. 

Viens donc, Mona! pensait-il. Tu ne l’emporteras pas 
aujourd’hui! 

Il entendit la porte de |’ascenseur coulisser. Puis les talons 
de Mona résonnérent sur le palier carrelé. La sonnerie retentit. 
I] détourna la téte de la porte et annonga d’une voix qui se 
voulait lointaine : 

— Jarrive, j’arrive! 

I] compta calmement jusqu’a quatre, puis ouvrit la porte 
en essayant de feindre la surprise : 

— Mona, ma chérie! 

Il se préparait 4 l’assaut de son étreinte tentaculaire, mais 
rien ne vint. Mona était la, comme figée, le fixant d’un regard 
intense. 

— Papa! Oh! Papa! gémit-elle, et elle fondit en larmes. 

— Voyons, Mona, qu’est-ce qu’il y a? 

— Ton visage! Ce qu’ils ont fait 4 ton visage! 

— Tu parles de la cicatrice? Ce n’est rien. Mona, je t’en 
supplie, ne pleure pas ainsi! 

Mais il ne put endiguer un nouveau flot de larmes. 

— Madame Washington! appela-t-il désespérément. 

Elle surgit de la cuisine o& elle venait juste de mettre le 
poisson dans le four. 
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— Que se passe-t-il? s’écria-t-elle alarmée, s’attendant a 
trouver son patient plaqué au sol par |’élan impétueux de sa 
fille. " 

Mais celle-ci avait la téte dans ses mains et M. Horowitz 
haussait les épaules en signe d’impuissance. 

— Eh bien, ne restez pas debout ainsi dans l’entrée, lui dit 
l'infirmieére. 

D’un geste, elle lui désigna le mouchoir blanc qui émer- 
geait de sa poche de poitrine. 

— Oui, bien sir, fit Horowitz en prenant la pochette. 

Il la tendit 4 Mona. 

— Tiens, ma chérie, éponge tes larmes. (Puis il s’adressa a 
Mme Washington :) Une serviette de toilette ne serait peut- 
étre pas superflue? Je vous avais prévenue, je crois, que ma 
fille a une facheuse propension aux larmes? 

D’un regard, Mme Washington l’avertit de surveiller ses 
paroles. Il enchaina : 

— Viens, ma chérie, je veux te voir au grand jour, prés de 
la baie du salon. Tu t’habitueras bient6t a ma cicatrice, tu 
vetras. 

Il la précéda, espérant qu’elle admirerait la fagon dont il 
marchait, mais lorsqu’il se tourna vers elle, guettant son 
approbation, il vit qu’elle essuyait encore ses larmes. 

En entrant dans le salon, Mona regarda autour d’elle d’un 
ceil critique. 

— On a changé les meubles de place, ici, dit-elle d’un ton 
de reproche. 

— Nous avons déplacé quelques meubles, reconnut-il. 

— Je ne crois pas que cela aurait plu 4 maman. 

Aprés avoir prononcé ce dernier mot, Mona éclata de nou- 
veau en sanglots. 

— Maman! Maman! 

Une serviette ne suffirait pas, songeait Horowitz. Un drap 
de bain serait peut-étre nécessaire. 

Quand elle se fut un peu calmée, il demanda, ne trouvant 
rien d’autre a dire: 

— Et comment s’est passé le vol? 

— Admirablement. Rien ne vaut un voyage en jet. Tu ver- 
ras ¢a. 
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Il pensa qu’il ne serait pas prudent de |’informer tout de 
suite de sa décision de ne pas partir et s’abstint de tout com- 
mentaire. 

— Je suis navré que la vue de ma cicatrice t’ait bouleversée, 
Mona. Elle va bientét disparaftre dans le pli de la joue. Fina- 
lement, j'ai eu bel et bien de la chance. Quelques centimétres 
plus bas, la jugulaire écopait. Et j’y restais, m’a dit le méde- 
cin. 

L’évocation de cette éventualité déclencha chez Mona une 
nouvelle crise de larmes. 

— Il ne faut pas prendre les choses tellement 4 coeur, ma 
chérie. C’est la vie. Il faut nous accommoder de ce qui nous 
arrive. 

— Je sais, convint-elle aprés un dernier reniflement. C’est 
ce que prétend mon analyste, le Dr Drees. J’étais au cou- 
rant de ta cicatrice, Marvin m’avait prévenue, pourtant, 
quand je l’ai vue de mes propres yeux, ma sécurité inté- 
rieure, dont tu es l’embléme, s’est trouvée menacée. Le 
Dr Drees assure que tu représentes pour moi l'image méme 
du pére. 

— Crest extraordinaire, vraiment. Cet homme doit étre un 

génie! 
— Et quand l'image du pére est menacée, mon univers 
sécroule. J’ai tendance alors 4 trop m’impliquer dans les 
situations des autres. Ce n’est pas toujours négatif, remarque. 
En m/attachant a des causes comme celle de la maison de 
retraite pour Juifs, par exemple, c’est ce qui m’a permis de 
collecter tant de fonds! 

< Mais l’argent n’est pas tout. Si l’on se soucie vraiment 
des personnes Agées, il faut apprendre a les connaitre, a leur 
donner de son temps, de son coeur. Cette année, puisque 
Candy et Bruce sont a |’université, j'ai été diner a Paques en 
leur compagnie. La maison de retraite est absolument magni- 
fique. Elle passe pour une des plus modernes du Pays — juives 
ou non juives. Tu en jugeras. 

Je souhaite que toi, ma chére enfant, songeait Horowitz, tu 
vives suffisamment longtemps pour porter, en connaissance 
de cause, ton propre jugement! 
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— Cela t’aurait réchauffé le coeur, papa, de voir tous ces 
vieux réunis autour d’une grande, grande table. La vieillesse 
dans toute sa magnificence! De véritables personnages 
bibliques, dignes du pinceau ou du crayon d’un artiste! 

< Et lorsque... 

L’entrée de Mme Washington épargna 4 Samuel Horowitz 
la fin du discours. 

— Le déjeuner est prét, annonga-t-elle. 


Tout fut délicieux, méme les filets de poisson — un peu secs 
au gout d’Horowitz. Il passa la sauciére a sa fille. 

— Ajoute un peu de margarine fondue sur tes filets, ma 
chérie. 

Mona en versa une petite cuillerée sur son poisson et 
s'exclama, aprés y avoir gouté: 

— Crest exquis! Quelle est cette marque de margarine? 

— En réalité, il s’agit d’un ersatz de margarine. 

— Il faudra que Mme Washington m’en précise le nom. 

— Je pense qu’on n’en trouve que dans un certain quartier 
de New York. 

— Dommage, je fais suivre un régime amaigrissant a 
Albert et il adorerait ca, lui qui se plaint toujours que les plats 
manquent de gott! 


Samuel Horowitz avait manié ses couverts avec une aisance 
remarquable et le repas « diététique > s’était harmonieuse- 
ment déroulé. Mona n’avait pas formulé la moindre critique, 
mais elle gardait une attitude déterminée qui ne présageait 
rien de bon. Elle avait son air fahrbissen, comme disait sa 
mére, son air résolu, entété, insensible 4 tout argument. L’air 
qu'elle avait, écoliére, les veilles de compositions, alors que ses 
petites camarades étaient en proie aux affres de l’inquiétude. 
Elle se retirait dans sa chambre, fermait sa porte et, le lende- 
main, elle revenait de classe avec les meilleures notes. 

Ils avaient regagné le salon et Samuel Horowitz s’était ins- 
tallé a la table de bridge prés de la fenétre. 

— Tu ne vois pas d’inconvénient 4 ce que je fasse une 
petite réussite, ma chérie? 
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Avec la maestria d’un joueur chevronné, il frotta ses pouces 
contre ses doigts et se mit 4 battre les cartes de trois fagons 
différentes, puis il les disposa sur la table. I] guettait |’appro- 
bation de Mona, silencieuse depuis un moment, mais elle 
attaqua soudain : 

— Marvin et moi... 

A ce préambule, le coeur d’Horowitz se serra. I] devenait 
clair que ses enfants avaient arrété leur décision d’un commun 
accord. 

— Marvin et moi, reprit Mona, nous nous sommes longue- 
ment entretenus au téléphone, a plusieurs reprises, la semaine 
derniére, et nous avons décidé que la solution la plus raison- 
nable pour toi est de venir vivre chez moi, 4 San Diego. Plus 
question de te laisser seul ici. Si tu retombes malade, a San 
Diego tu auras ta famille prés de toi. Et, en dernier ressort, 
n’oublions pas la maison de retraite. Albert fait partie du 
conseil d’administration et ton admission la-bas ne poserait 
aucun probléme. 

— Mona, commenga-t-il, essayant de gagner du temps, il y 
a plus de vingt-huit ans que je vis ici. Ce n’est pas en quel- 
ques jours que je peux me préparer a partir... 

— Nous avons tout prévu, papa, je suis entrée en rapport 
avec une société immobiliére et avec un antiquaire-brocanteur 
qu’on m’a chaudement recommandé. Ce dernier viendra 
demain nous faire une offre. 

— Nous faire une offre? 

La colére, chez lui, avait remplacé J’inquiétude et 
l’angoisse. 

— Ma vie, mon mariage, mon foyer... Et il va nous faire 
une offre? Eh bien, je m’y oppose absolument! 

— Papa, ne t’entéte pas ainsi! Il s’agit de ta santé, de ta 
sécurité. Si quelque chose t’arrivait... Une autre attaque, plus 
grave, cette fois. Crois-moi, 4 la maison de retraite, tu rece- 
vrais les meilleurs soins. Ils sont particuliérement équipés pour 
ce genre de malades. Et nous disposons de trois voitures, 
Albert et moi. Il y en aurait toujours une a ta disposition avec 
un chauffeur. 

Il repoussa ses cartes. 
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— Mona, mon enfant, laisse-moi t’expliquer. Ici, j'ai mes 
habitudes. Le parc. La synagogue. Quelques magasins fami- 
liers. Des amis aussi — plus rares, certes, 4 mesure que le 
temps passe, car le nombre des veuves excéde de beaucoup 
celui des veufs... 

— Je connais les statistiques. 

— Mais, surtout, je me trouve dans le cadre ov j’ai vécu 
tant d’années de bonheur avec ta mére. 

— Papa, il faut étre réaliste. Cet appartement est devenu 
beaucoup trop grand pour toi. Et il ne peut que te rappeler 
maman. 

— Justement. J’aime tout ce qui me rappelle ta mére. Pour 
lutter contre la solitude, le bon moyen n’est pas de fuir ses 
souvenirs. Je tiens a finir mes jours ici. 

I] n’avait pas réussi a l’attendrir. 

— Papa, sois donc raisonnable. La chose est sérieuse! 

— A qui le dis-tu! 

— Marvin et moi, nous avons décidé... 

Je me fiche de ce que vous avez décidé, Marvin et toi! 
hurla-t-il. Nous vivons dans un pays libre et j’ai toujours le 
droit de vote! 

En l’entendant crier, Mme Washington sortit de la cuisine. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Horowitz? 

— Qu’est-ce qui ne va pas? Tout va trés bien, au contraire, 
fit-il ironiquement, sauf qu’on veut m’expédier pieds et 
poings liés a San Diego. 

— Papa, il n’y a pas la matiere a plaisanter! 

Mona avait élevé la voix a son tour. 

— Oh, non! répliqua-t-il avec amertume en se levant si 
précipitamment que sa canne lui échappa. 

Il perdit l’équilibre et tomba en travers de la table. 

Mme Washington |’aida a se relever et, quand il eut pris 
solidement appui sur la table, elle lui ramassa sa canne. 

Il s’efforca aussitét de retrouver son calme et sa dignité, 
mais il lut le verdict de culpabilité dans les yeux de Mona. 

— Eh bien, papa, je crois qu'il est inutile de discuter 
davantage. Tu te rends a mes raisons? 

Samuel Horowitz se maudissait d’avoir oublié la premiere 
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régle que Mme Washington avait essayé de lui inculquer : 
penser d’abord, se mouvoir ensuite. I] se tourna lentement 
vers elle: 

— Pardonnez-moi. Malgré tout votre bon travail, tous vos 
efforts, j’ai perdu la bataille. 

— Je ne le crois pas, assura Mme Washington. 

— Ce que mon pére veut dire, c'est qu'il va m’accompa- 
gner a San Diego dés demain. Vous mettrez de l’ordre dans 
l'appartement. Bien entendu, vous serez généreusement 
dédommagée... A moins que vous ne teniez 4 nous accompa- 
gner a San Diego quelque temps, jusqu’a ce que mon pére 
shabitue 4 sa nouvelle vie? 

— Je crains que cela me soit impossible, répondit 
Mme Washington. Mais la n’est pas la question. Le médecin 
a son mot a dire, me semble-t-il, avant que vous ne forciez 
M. Horowitz a quitter New York. 

— Je ne force mon pére 4 rien du tout. J’agis simplement 
pour son propre bien. J’espére qu'il l’a compris! 

— M. Horowitz a fait des progrés considérables, ces der- 
niers temps. Peut-étre n’a-t-il pas saisi lui-méme a quel point. 
Aussi, je crois qu’avant de prendre une décision a son sujet, il 
est indispensable qu’il s’entretienne avec le Dr Tannenbaum. 

— J’ai eu le Dr Tannenbaum au bout du fil, récemment. II 
est parfaitement d’accord, affirma Mona. 

— Le Dr Tannenbaum n’a pas vu son patient depuis une 
quinzaine de jours. J’estime qu’il doit le revoir a présent. 
Avant que quiconque n’intervienne pour son < propre bien >. 

— Oh! Je vois, déclara Mona. Vous avez une bonne place 
ici et vous ne tenez pas a la perdre! 

— Allons donc! s’interposa Horowitz, tout en s’efforcant 
de ne pas s’emporter 4 nouveau. C’est une femme désintéres- 
sée, loyale, extrémement prévenante. 

— Je n’en doute pas, fit aigrement Mona, mais ce n’est pas 
elle qui commande ici. Nous savons tous les deux, papa, ce 
qui vaut mieux pour toi. 

Mme Washington ne se laissa pas impressionner. 

— En tant qu’infirmiére, j’insiste pour avoir l’avis du 
médecin traitant. Je vais lui téléphoner de venir examiner 
M. Horowitz. 
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— Cela n’y changera rien, mais faites ce que vous dicte 
votre conscience ‘professionnelle. En attendant, papa, 
occupons-nous de trier les objets que tu désires garder — ceux 
qui ont pour toi une valeur sentimentale. Nous les ferons 
expédier 4 San Diego. 

Ceux qui ont pour toi une valeur sentimentale... Il eut 
envie de pleurer. Tout ce qu’il lui restait avait une valeur sen- 
timentale! Chaque piéce du service en fatence, chaque couvert 
en argent choisi par Hannah! Chaque meuble qu’elle avait 
acquis aprés de nombreuses hésitations. Tout ce bric-a-brac. 

Quant a Tannenbaum, il avait beau étre son docteur, c’est 
Marvin qui l’avait fait venir, et Marvin avait insisté pour le 
payer. Tannenbaum ne pourrait pas faire grand-chose pour 
lui. 

Allons, Samuel, fais ton choix, prends un petit bout de 
souvenir ici, un petit bout 1a, et confie le reste 4 un brocanteur 
de malheur, a un chiffonnier! 

Autrefois, quand Samuel Horowitz était enfant et habitait 
Brooklyn, un bonhomme arpentait les rues avec un journal 
dans une main et un sac dans l'autre, et plusieurs chapeaux 
empilés sur sa téte. < J’achéte! J’achéte les vieux habits! > 
criait-il. 

Les femmes sortaient des maisons et lui apportaient leurs 
vieux habits et leurs vieilles chaussures. L’>homme leur don- 
nait en échange quelques piéces. Puis il fourrait ses acquisi- 
tions dans son sac et reprenait son chemin en criant sa ren- 
gaine: <J’achéte! J’achéte les vieux habits! > 

Les mots avaient changé, la méthode aussi, mais on allait 
néanmoins brader sa vie comme de vieilles guenilles, pour une 
somme relativement dérisoire. Il allait devenir un homme 
sans domicile a lui, sans biens personnels, sans existence 
propre. Il ne serait plus Samuel Horowitz, |’individu bien dis- 
tinct répondant a ce nom. II serait M. Horowitz, le pére de 
Mona Fields, ou le beau-pére d’Albert Fields. Ou encore le 
bonhomme de la chambre numéro tant dans la maison de 
retraite pour vieux Juifs. 

Il avait perdu la bataille, et le vaincu n’est plus maitre de 
son destin. Il ne lui restait plus qu’a obéir 4 Mona. 
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Durant les trois heures et demie qui précédérent |’arrivée 
du Dr Tannenbaum, Samuel Horowitz s’employa 4 la pénible 
tache de trier ses affaires, de choisir ce qu’il emporterait, ce 
qu’il abandonnerait... Chaque objet évoquait une étape de sa 
vie, heureuse ou malheureuse, mais les bons comme les mau- 
vais souvenirs lui étaient douloureux en cet instant. 

— Crest dur de revivre en quelques heures toute son exis- 
tence, dit-il 4 Mme Washington qui se tenait avec tact 4 
larriére-plan, préte a l’aider seulement si besoin était. 

— Ne renoncez pas encore, lui recommanda-t-elle. Le 
médecin aura le dernier mot. 

— Avec Mona, personne n’a jamais le dernier mot! 

Il farfouillait dans un tiroir de sa commode quand la son- 
nette de la porte d’entrée retentit. 

Mme Washington lui passa sa canne. 

— Crest lui! Ayez confiance, chuchota-t-elle. Et n’oubliez 
pas: penser d’abord, se mouvoir ensuite! 

Mona avait déja introduit le Dr Tannenbaum, qui deman- 
dait : 

— Ov est-il? Qu’est-il arrivé 4 mon patient? 

— Je suis sa fille, Mme Fields, de San Diego, précisa 
Mona. Nous nous connaissons par téléphone, docteur. 

— En effet, en effet. OU est mon malade? 

— Le voila, docteur! annoncga Samuel Horowitz. 

Il entra dans la piéce, appuyé sur sa canne irlandaise, mais 
d’un pas régulier, sans trainer la jambe gauche. 
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— Que vous est-il arrivé? Encore une chute? 

Mona dressa aussitét |’oreille. 

— Non, docteur. Nous vous avons appelé pour régler un 
petit différend entre nous. 

— Et vous m’arrachez 4 mes autres malades pour ga? fit le 
médecin avec humeur. 

— Ne vous inquiétez pas, docteur, intervint Mona. Vous 
m/’enverrez la note! Voila ce dont il s’agit : Je crois, c’est-a- 
dire nous croyons, mon frére et moi, que mon pére devrait 
venir vivre chez moi, en Californie. Le climat y est bien meil- 
leur qu’ici. J’ai la-bas une grande maison, un ménage d’excel- 
lents domestiques, et mon pére aurait sa propre chambre et sa 
propre salle de bains. Le valet de chambre l’aiderait a s’habil- 
ler, 4 manger; il l’accompagnerait en promenade, lui ferait ses 
courses. Papa bénéficierait de tous les soins voulus. 

— Je ne veux pas de soins, protesta Horowitz. Je ne suis 
pas un bébé ni une béte en cage. Je veux rester ici, dans mon 
appartement. Mme Washington s’occupe parfaitement de 
moi. 

Et pour le leur prouver, il lui prit la main et la serra bien 
fort. 

—- Hum, hum! émit le Dr Tannenbaum, I'air songeur. 
(Puis il rebroussa ses épaisses moustaches et déclara :) Nous 
devons tenir compte du sentiment du patient. 

Horowitz et Mme Washington échangérent un regard 
d’espoir. 

— Cependant, ce ne serait pas la premiére fois qu’un 
patient surestime ses possibilités. Franchement... 

Franchement, un mot qui n’annongait jamais rien de bon, 
se dit Samuel Horowitz. 

— Franchement, reprit le médecin, la derniére fois que j’ai 
vu votre pére, ses progrés étaient loin d’étre satisfaisants. 
J’avoue que je n’étais guére optimiste 4 son égard, et il nous 
faut bien reconnaitre que les hivers new-yorkais sont tudes, la 
température peut rester des jours entiers au-dessous de zéro. 

— Docteur, l’interrompit Horowitz, pour le bulletin 
météo, je m’en remets aux informations de onze heures. Pour 
l’instant, ce que votre < malade > attend de vous, c’est la per- 
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mission de rester ici, chez lui, au lieu d’étre expédié a l'autre 
bout du monde! On me prend pour un Indien ou quoi? Et 
on veut me parquer dans une réserve, une réserve pour Juifs 
de la haute! , 

— Papa! s’insurgea Mona. Je t’en prie! 

— Plus de <Je ten prie>, de <«< Franchement>, de 
< Hum, hum >. Si tu veux me faire partir d’ici, il faudra que 
ton Albert achéte l’immeuble et le fasse démolir! 

— Monsieur Horowitz, ne nous énervons pas, dit Tannen- 
baum. | 

— Je m’énerverai si j’en ai envie. Aprés tout, c’est de ma 
vie qu'il s’agit! Maintenant, vous, docteur, et toi, Mona, pre- 
mez un siége et écoutez-moi. 

— C'est que je n’ai pas beaucoup de temps, protesta le 
médecin. 

— Faites démarrer votre compteur! Vos minutes d’attente 
vous seront payées a plein tarif. 

— Papa! s’exclama Mona, choquée. 

— Ma fille unique et bien-aimée, obéis a ton pére! Installe- 
toi confortablement a c6té du docteur, et tais-toi! 

«< Mes chers juges, commenga-t-il, quand ils furent assis, 
j aimerais vous faire une petite démonstration. Tout d’abord, 
vous avez constaté que le patient n’utilise plus de fauteuil 
roulant ni de canne orthopédique; il se sert d’une simple 
canne avec laquelle il se débrouille assez bien. Regardez! 

Et pour illustrer ce qu’il venait de dire, il traversa le salon 
en tous sens, 4 plusieurs reprises, réussissant méme a ne pas 
trainer le pied gauche. Intérieurement, il rendait grace 4 Mme 
Washington. La rééducation intensive de ces derniers jours 
s'avérait payante. Il se tourna vers le < tribunal >. 

— A présent, je vais exécuter devant vous quelques exer- 
cices manuels. Madame Washington, les boutons, les billes, 
les cartes! langa-t-il. 

Tandis qu’elle les disposait sur la table, il défit et refit son 
noeud de cravate, puis il attira |’attention du médecin sur ses 
lacets de souliers : 

— Noués tous les deux, remarquez-le! Et chaque bouton 
de ma chemise a été boutonné par les deux mains que voici! 
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Il s'approcha alors de la table a jouer, s’assit et demanda : 

— Docteur, voulez-vous voir un homme de soixante-huit 
ans aux prises avec quelques boutons? Regardez bien. 

De la main gauche il ramassa une douzaine de boutons, 
choisissant les plus petits pour mieux souligner les progrés 
qu’il avait faits. 

— Et maintenant, que diriez-vous d’un petit rami, 
madame Washington? proposa-t-il galamment, en commen- 
cant a battre les cartes avec dextérité. 

— Papa! s’écria Mona en se levant impatientée, le docteur 
n’est pas venu pour te regarder t’amuser! 

— M’amuser? Vous appelez ca un amusement, docteur? 

Tannenbaum dut reconnaitre, assez impressionné : 

— Ce n’est pas un amusement, madame Fields. Ce sont 
des exercices de rééducation. De quand datent tous ces pro- 
grés, monsieur Horowitz? 

— De la semaine dernieére. 

— Hum, hum! fit le médecin d’un ton significatif. 

Il se tourna vers Mona. 

— Madame Fields, c'est tout 4 fait remarquable. 

— Vraiment? fit-elle, perplexe. 

— Il y a une quinzaine de jours, lorsque j'ai examiné votre 
pére pour la derniére fois, il était loin d’avoir réalisé les pro- 
grés que nous estimions nécessaires. Au bout de trois mois de 
rééducation, en principe, l’avenir du sujet est tracé. 

«< Cest pourquoi j’avais pensé qu il serait sans doute préfé- 
rable que M. Horowitz aille vivre chez vous 4 San Diego. 
Mais aujourd’hui, aprés ce que je viens de constater, la situa- 
tion est tout autre. Votre pére a pratiquement récupéré 
lentier usage de son cété gauche. S’il le désire, il peut méme 
reprendre son activité professionnelle. En tout cas, il est cet- 
tainement en état de décider lui-méme od et comment il 
entend vivre. 

— Mais, docteur, nous pouvons tant faire pour lui. 

— Madame Fields, le but primordial de toute rééducation 
est d’amener justement le patient 4 se débrouiller seul, déclara 
fermement le Dr Tannenbaum. 

— Ma foi, dit Mona, jamais je n’aurais cru... 
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Elle n’alla pas plus loin. 

— Monsieur Horowitz, enchaina le médecin, je ne sais pas 
ce qui s'est passé au cours des deux derniéres semaines, mais 
vos progrés sont véritablement étonnants. 

— Docteur, l’important est d’avoir la motivation voulue... 
(Il langa un coup d’ceil éloquent 4 Mme Washington.) 
Quand ma chére Mona m’a annoncé son arrivée 4 New York, 
jai décidé que son pére ne lui apparaitrait pas comme un 
vieillard infirme et, dans cette intention, je me suis attelé a la 
tache, mettant les bouchées doubles. Vous voyez le résultat. 

— Ilest probant, fit Tannenbaum avec chaleur. Je voudrais 
bien que certains de mes malades puissent suivre votre 
exemple. 

Si chacun d’eux avait une Mona, se dit en lui-méme 
Samuel Horowitz, le docteur peut me croire, ils le feraient 
tous aussitét! 


Il s’efforga de son mieux de paraitre trés affligé du départ 
de Mona. Et il acquiesca volontiers 4 tout ce qu'elle lui 
demandait. 

— Promets-moi de venir pour les fétes de fin d’année, 
papa, et de rester au moins une dizaine de jours! 

— Entendu, ma chérie. 

— Et pour Paques aussi. Nous féterons le seder a la syna- 
gogue. Six cents personnes y assistent. 

— A peu prés autant que tous les Juifs de la fuite 
d’Egypte. Sauf, naturellement, dans la version a l’écran de 
Cecil B. DeMille, dit-il, faisant mine d’étre impressionné. 

Au moment de partir, Mona, une fois de plus, fondit en 
larmes. Elle effleura du doigt la cicatrice sur la joue de son 
pere. 

— Papa! Oh! Papa! 

La porte enfin refermée sur elle, Samuel Horowitz s’y 
adossa un instant, non parce qu'il avait besoin d’appui, mais 
pour guetter le bruit de l’ascenseur redescendant au rez-de- 
chaussée. 

Ne pouvant croire 4 son bonheur, il alla a la fenétre du 
salon et regarda dans la rue. Ce fut seulement en voyant 
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Mona monter dans la longue voiture noire qui |’attendait 
qu'il poussa son premier vrai soupir de soulagement. II atten- 
dit pour quitter la fenétre que la voiture ait disparu et, en se 
retournant, il se trouva face a face avec Mme Washington. 

— Ne restez pas plantée 1a! s’écria-t-il gaiement. Chantez 
avec moi! (Et il entonna Californie, la revoila! avant d’ajou- 
ter sur un ton triomphant :) Mais sans Samuel Horowitz! 
Allons, madame Washington, souriez! insista-t-il, s’aperce- 
vant qu’elle ne partageait pas son enthousiasme. Nous avons 
réussi! Nous avons réussi! C’est votre victoire autant que la 
muienne. Ce soir, nous allons sortir pour féter ca. Allez cher- 
cher les enfants en taxi et ramenez-les. On ira diner au restau- 
fant et peut-étre au cinéma. Il y a un nouveau film dont, 
parait-il, les enfants raffolent : Ja Guerre des étoiles. D’ailleurs, 
aujourd’hui, je me sens l’4me d’un gosse. 

— A mon avis, vous avez eu suffisamment d’émotions 
pour la journée, dit-elle avec calme. 

— Mais je ne me suis jamais senti si bien ni si libre 
depuis... depuis qu’Hannah et moi nous avions envoyé les 
enfants dans un camp de vacances avant de partir pour notre 
seconde lune de miel. 

— Je trouve que, ce soir, il vaut mieux ne pas sortir, 
enchaina sagement l|’infirmiére. Nous allons faire encore une 
petite série d’exercices, puis vous dinerez légérement et vous 
vous coucherez de bonne heure. 

— Alors on fétera ga demain ou un jour prochain, 
d’accord? En attendant, fit-il les yeux pétillants, il me faut 
libérer mon trop-plein d’énergie nouvelle. Liebowitz! 

Répétant ce nom comme un cri de guerre : < Liebowitz! > 
il alla vers le téléphone et composa un numéro. 

— Liebowitz? Horowitz a |’appareil. 

— Sam! Quelle joie de t’entendre! Comme je t’avais appelé 
plusieurs fois et que tu ne m’as jamais rappelé, jai cru que tu 
ne voulais plus me voir. 

— Plus te voir? Quelle idée! Non, j'ai été occupé, trés 
occupé. Tu sais ce que c’est, quand on a été absent pendant 
des semaines... Il y a un rythme 4 reprendre... 

— Je comprends, approuva simplement Liebowitz. 
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— Ecoute, Phil, jai une question des plus importantes 4 te 
poser. 

— Vas-y! Demande-moi tout ce que tu veux, Sam. Si c’est 
en mon pouvoir, je te réponds oui d’avance. 

— Sais-tu toujours jouer au rami? 

— Aurais-tu oublié que peu de temps avant ton entrée 4 
hdpital, je t’ai délesté de quatorze dollars? 

— Que dirais-tu d’une petite partie? 

— Demain aprés-midi? proposa Liebowitz. 

— Sois la 4 quatre heures pile. J’ai quelques exercices de 
rééducation a faire auparavant. 

— Entendu, acquiesca Liebowitz. Mais pourquoi ne pas 
venir ici plutdt? Rose nous préparerait a diner ensuite. 

— Venir diner chez toi demain soir? 

Horowitz hésitait. Ce serait son premier diner chez 
quelqu’un depuis sa triste mésaventure. Il interrogea Mme 
Washington du regard. Elle souriait en hochant affirmative- 
ment la téte. 

Ainsi encouragé, Samuel Horowitz promit : 

— Entendu! Dés que j’aurai fini ma séance d’exercices, 
j arrive! 

Il raccrocha. 

— Vous ctoyez que j’ai bien fait d’accepter? 

— Oui. 

— La aicatrice... la canne... Rose va me voir ainsi. 

De nouveau il ressentait les affres de l’incertitude. 

— Suivez-moi, lui dit-elle, et elle se dirigea vers la glace en 
pied de la chambre a coucher. Regardez-vous! 

Il prit des poses, appuyé sur sa canne ou bien la levant, 
comme pour exécuter un moulinet. 

Derriére ses lunettes 4 monture argentée, Mme Washing- 
ton l’observait, |’air un peu solennel. 

Il fronca les sourcils, puis il sourit et se présenta de face et 
de profil devant le miroir. 

— Ce petit médecin noir n’avait pas tort, aprés tout; quand 
je souris, la cicatrice disparait presque complétement dans le 
pli de ma joue. 

Il jeta un nouveau coup d’ceil critique dans la glace. 
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— Pas mal, pas mal du tout. Mais dites-moi, tout ¢a ne 
vous rend pas un peu joyeuse? 

— Oh si, je suis joyeuse.-Et fiére. Je suis trés fiére de ce que 
nous avons réussi a accomplir. ; 

— Alors riez ou au moins souriez! Allez, un petit sourire, 
madame Washington! 

Elle sourit, et ses belles dents blanches se détachérent sur 
ses lévres noires et lisses. 

— Voila qui est mieux, dit-il, enfin satisfait. 

Il lui importait que cette femme partageat son sentiment 
de triomphe. Il consulta sa montre et dit : 

— En cet instant précis, l’avion de Mona doit étre en train 
de décoller. Allons a la fenétre et faisons-lui un signe! 

Il éclata de rire. 


at 


Il avait dormi tard. La veille, sa soirée chez les Liebowitz 
s était prolongée. Le diner avait été succulent. Rose avait mis 
les petits plats dans les grands tout en tenant compte du 
régime qu il devait suivre. Seule légére entorse : des tartelettes 
aux Cefises et aux amandes auxquelles il avait diment fait 
honneur. 

Tout au long du repas, il s’était parfaitement servi de sa 
main gauche et aucun couvert ne lui avait échappé. Quant 4 
la partie de rami, elle s’était fort bien déroulée, se terminant 
pour lui par un gain de quatre dollars. 

Liebowitz avait insisté pour l’accompagner en bas et le 
mettre dans un taxi. Avant de quitter l’appartement, il avait 
de nouveau été invité a diner, pour la semaine suivante. 
«< Vous nous ferez tant de plaisir, Sam! lui avait assuré Rose. 
Vendredi prochain, ma soeur Estelle sera la. Vous vous en 
souvenez? Celle dont le mari était opticien. » Samuel Horo- 
witz avait accepté tout en formulant une silencieuse priére : 
Seigneur! faites que cette veuve ne soit pas trop envahissante! 
Je ne l’en aimerai que davantage. 

Arrivé dans son immeuble, il avait été accueilli par le liftier 
remplacant, qui ne |’avait pas revu depuis des semaines. 

— On disait que vous étiez trés malade, monsieur Horo- 
witz, mais votre mine est magnifique. Vous étes tout bronzé. 
Vous avez été a la campagne? 

— Juste dans les environs, avait-il repondu négligemment. 

Sitdt rentré chez lui, il s’était couché sans méme écouter les 


285 


informations ou le bulletin de la météo, et il avait sombré 
dans un sommeil réparateur. 


Lorsqu’il se réveilla, il faisait déja grand jour et il entendit 
la fidéle Mme Washington s’affairer dans le salon. Quelle 
femme merveilleuse! Une chance que Marvin’ l’ait dénichée. 
De toute son existence, c’était probablement ce qu’il avait fait 
de mieux! Elle paraissait un peu triste, ces temps-ci. II tenait a 
faire quelque chose pour la dérider, pour symboliser leur vic- 
toire, aussi. Sous un prétexte quelconque, il allait descendre 
en ville et il lui achéterait un cadeau. Et, cet aprés-midi, il 
insisterait pour qu’elle aille chercher les enfants. Ils iraient 
tous les quatre au cinéma, puis au restaurant. 

— Madame Washington! appela-t-il d’une voix forte. 

Un instant plus tard, elle était devant la porte. 

— Entrez! (Il éleva joyeusement quatre doigts.) Quatre 
dollars! Je lui ai gagné quatre dollars au rami. Et le repas était 
délicieux, couronné par des tartelettes aux cerises et aux 
amandes. 

— Des tartelettes? Eh bien... 

— Bah! pour une fois! Madame Washington, ce soir, nous 
sortons. Vous irez prendre les enfants en taxi. Nous irons voir 
la Guerre des étoiles et, ensuite, on dinera au restaurant. 

— Ce soir, monsieur Horowitz, cela m’est impossible. 

— Pourquoi donc? dit-il, désappointé. Ne me dites pas 
que vous avez prévu autre chose? . 

— J'ai une répétition a la chorale. 

— En été? 

— Dieu ne prend pas de vacances, monsieur Horowitz. 

— Je n’en suis pas si sir. Enfin... Si ce n'est pas possible ce 
soir, que diriez-vous de demain? 

— Demain? Entendu pour demain. 

— Topez la, madame Washington. A propos, je dois des- 
cendre en ville. J’ai rendez-vous avec mon comptable aprés le 
déjeuner. 


Chez Tiffany, le grand bijoutier new-yorkais, il déambula 
de vitrine en vitrine, s’arrétant parfois, dans le seul dessein 
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d’impressionner le vendeur, devant quelque fabuleux bijou 
incrusté de diamants ou de pierres précieuses. 

Il n’avait pas oublié le conseil de son ami Joe Gottlieb, le 
joaillier, maintenant retiré 4 Miami. < Sam, quand tu achétes 
un bijou pour Hannah, n’achéte rien de trop ouvragé, de trop 
original. Le travail 4 la main en lui-méme, si parfait soit-il, 
n’a pas de valeur stable en cas de revente. L’or, en revanche, 
l’or massif, est toujours en bonne place sur le marché. > 

Samuel Horowitz, en conséquence, se concentra sur les 
bijoux d’or pur. Des boucles d’oreilles retinrent un moment 
son attention, mais il n’avait jamais vu Mme Washington 
porter de boucles d’oreilles. 

Il hésitait entre deux bracelets quand son regard fut sou- 
dain attiré par une ravissante broche en or tressé. I] pensa aus- 
sitét a l’etfet qu'elle ferait sur une des robes de Mme Was- 
hington, robes toujours simples, de teinte bleu marine ou 
marron. Hannah avait coutume de dire: < Sur une robe 
sombre, une touche de couleur prés du cou fait toute la dif- 
férence. > Et, en dépit du conseil de son ami Gottlieb, sa déci- 
sion fut prise. 

Il offrirait 4 Mme Washington une touche de couleur a 
porter prés de son cou. 

— Je voudrais voir ceci, dit-il en tendant exprés |’index 
gauche. 

Le vendeur déposa la broche sur le comptoir recouvert de 
velours noir. Horowitz la soupesa et fut impressionné. Il 
l’examina ensuite sous tous les angles. L’ouvrage lui plaisait. 
Il était sGr qu’elle l’aimerait. Plus légére ou plus petite, la 
broche n’aurait pas correspondu 4 l’expression de sa gratitude. 
Plus fantaisiste, elle ne serait pas allée 4 Mme Washington. 

Sans ses lunettes de vue, il ne parvenait pas a déchiffrer le 
prix sur la minuscule étiquette. Aussi demanda-t-il sur le ton 
le plus anodin possible : 

— Et combien cotte-t-elle? 

— Quatre cent soixante-quinze dollars, répondit le ven- 
deur. Bien stir, cela n’inclut pas la taxe de huit pour cent. A 
moins que vous ne comptiez l’envoyer a l’étranger, dans ce cas 
la taxe est déduite. 
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— Non, je ne compte pas l’envoyer. En fait, je dois l’offrir 
ce soir. Alors faites-la briller, mettez-la dans un bel écrin, dtez 
le prix et faites un paquet cadeau. Avec un ruban rouge 
autour. 

— Vous payez comment? 4 

— Par chéque. 

— Alors je vous demanderai une piéce d’identité. 

Pas de probléme, j’ai ce qu’il faut. 

Horowitz commenga a étaler sa carte de sécu, du Diners 
Club, Master Charge, American Express, d’électeur, son per- 
mis de conduire. En dépit des protestations de l’employé, il 
sortit encore une carte Avis, une carte Hertz, quatre cartes de 
quatre compagnies pétroliéres différentes, sa carte d’hospitali- 
sation et sa carte Blue Cross. 

— Je pense que ga suffira, dit l’employé. 

Mais Horowitz continua jusqu’a ce que le comptoir soit 
entiérement recouvert de cartes. 

— Voici mes lettres de créance, dit-il. Dorénavant, jeune 
homme, quand vous voudrez perdre cing kilos rapidement, 
pensez a laisser vos cartes de crédit chez vous. 


Il tenait fermement le précieux cadeau dans sa main 
gauche, au fond de sa poche. Quelques semaines plus tét, il 
aurait été incapable d’en faire autant. Il se trouvait a |’angle 
de la Cinquiéme Avenue et de la 57° Rue et regardait en 
direction de Central Park. Il songea a l’allée ombragée qui 
commengait a la 60° Rue. Elle était bordée de bancs et il fai- 
sait bon s’y délasser par temps chaud. 

Il attendit que le feu passe au vert, s’avanca prudemment 
sur le passage clouté, mais avant qu’il ait pu atteindre le trot- 
toir opposé, le panneau lumineux l’avertit qu’il ne fallait plus 
traverser. 

Horowitz ne voulait pas se presser. Il protesta en son for 
intérieur : Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, que je 
coure? I] continua du méme pas régulier et quand le feu 
changea de nouveau et qu’un jeune chauffeur de taxi insolent 
klaxonna, Horowitz se retourna et le fusilla du regard. 

L’allée était telle qu’il s’en souvenait, fraiche et ombragée. 
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Il y avait méme une légére brise. Il s’assit sur un banc, les 
deux mains sur la crosse noueuse de sa canne, et regarda les 
enfants jouer, manger des cénes glacés, se lancer des ballons. 
Il se rappela l’€poque ot il emmenait Marvin ici. Puis Mona, 
qui alors n’avait jamais entendu parler d’une certaine ville du 
nom de San Diego. 

A son regret se mélait une sorte de plaisir mélancolique. 
Des choses avaient changé. Il y avait plus de Noirs et d’His- 
pano-Américains qu’autrefois. Mais la vie, elle, était toujours 
la méme. Les glaces, les ballons et le pop-corn ne changent 
pas, se dit-il, pas plus que le plaisir qu’éprouve un enfant 
devant eux, quelle que soit la couleur de sa peau. Un jour, il 
faudrait qu’il emméne Conrad et Louise ici et qu’il leur fasse 
visiter le zoo. Qu’ils puissent voir l’horloge animée célébrer 
chaque heure et chaque demi-heure avec sa parade d’animaux 
dorés. 

Il était en train de penser 4 tout ca quand un jeune Noir 
vint s’asseoir a l’autre bout du banc. Instinctivement, Horo- 
witz se crispa, prét 4 se défendre. Il affermit sa prise sur la 
canne en se disant : Si ce salaud essaie de me voler, je lui brise 
le crane! Dans le méme temps, il glissa sa main gauche dans 
sa poche pour protéger son précieux cadeau. II resta ainsi, 
tendu et aux aguets, jetant parfois un regard au jeune Noir. 
En fait, ce dernier n’était pas si mal habillé que ga. Il portait 
méme un pantalon assorti 4 sa veste. Et il n’avait pas aux 
pieds ces chaussures plates qui étaient monnaie courante dans 
son quartier. 

Horowitz se sentit un peu plus en sécurité et sa pression sur 
l’écrin enveloppé se relacha. Mais il ne baissa pas pour autant 
sa garde. Et voila que le jeune Noir se rapprochait de lui! 

Ca y est, se dit Horowitz, mais je le tuerai plutét que de 
me laisser dépouiller. Il a dd me voir entrer chez Tiffany. Il a 
did me suivre. Il va vouloir engager la conversation. Bon, il est 
convenablement habillé, et alors? Le salopard, encore un geste 
et je lui ouvre le crane avec ma canne. S’il a un couteau ou un 
rasoir, il n’aura pas le temps de s’en servir. Pas cette fois-ci! 

— Dites, est-ce que vous avez l’heure? demanda le Noir. 

Ho! ho! ho! pensa Horowitz, encore une de leurs ruses. Ils 
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vous désarment en vous demandant I|’heure. Et pendant que 
vous consultez votre montre, ils en profitent. Je vais te la don- 
ner, l’heure! Mais tu ne m’auras pas par surprise! 

— Quatre heures et quart, répondit séchement Horowitz. 

— Bon sang! Elle devrait déa étre la. 

N’engage pas la conversation avec moi, l’avertit silen- 
cieusement Horowitz. Garde tes distances. Encore un geste et 
je me défends. Le Noir posa ses coudes sur ses cuisses et se 
prit la téte entre les mains. Il ferma les yeux comme s’il vou- 
lait s’abstraire de la ville et de son animation. 

De la comédie, tout ¢a, songea Horowitz. II fait acaba 
de réfléchir mais en fait il prépare son agression. Boychik *, 
vas avoir la surprise de ta vie! 

Soudain, le jeune homme se leva. Horowitz brandit sa 
canne, prét a frapper, mais l’inconnu se dirigea vers une jeune 
Noire et la prit dans ses bras. Ils s’embrassérent. Puis la 
femme dit : 

— Alors, tu l’as décroché? 

— Ils ont dit qu’ils me rappelleraient, répondit |’homme 
d’un ton triste. Chaque fois c’est la méme chose. On se pré- 
pare pour un entretien et quand c’est fini on vous annonce 
qu'on vous rappellera. Sauf qu’ils ne rappellent jamais. Heu- 
reusement, tu as du travail. 

— Il faut étre patient, mon chéri. Un de ces jours... 

Horowitz n’entendit pas la suite. Ce n’était pas la peine. 
S’il avait su, il aurait pu l’aider. Aptes tout, il avait encore un 
ou deux amis dans le circuit, il n’aurait eu qu’a passer un 
coup de fil. Au moins, se consola-t-il, il n’avait rien fait de 
stupide, comme de le frapper avec sa canne. Qu’aurait dit 
Mme Washington? Ce qu’elle pensait lui importait énormé- 
ment, ces derniers temps. 


Comment ne pas perdre le fil de l’histoire avec tous ces 
bruits de tir et cette dérive incessante dans |’ espace, se deman- 
dait Horowitz, s’efforgant vainement de s’intéresser a Jz 
Guerre des étoiles. Mais en surprenant l’expression ravie de 
Conrad, il se dit que le déplacement avait valu la peine. Et 


1. Diminutif de doy, et signifiant ici < personne peu scrupuleuse >. 
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quand, au moment le plus dramatique, Louise lui prit instinc- 
tivement la main pour la serrer, il en fut profondément tou- 
ché et garda la petite main dans la sienne. 

Sur l’écran, des mondes avaient explosé et les traitres avec 
eux. Les jeunes héros avaient triomphé. Le film était fini et il 
était temps d’aller diner. 

Le maitre d’hétel du Casino, dans Central Park, les 
conduisit 4 une table en terrasse donnant sur les arbres éclairés 
de guirlandes électriques. 

Samuel Horowitz commanda du champagne, malgré les 
réticences de Mme Washington, et aussi des limonades au 
gingembre pour les enfants. Puis il regarda autour de lui avec 
satisfaction et s’apergut alors que certains dineurs considé- 
raient leur petit groupe avec quelque curiosité. 

Laissons-les nous dévisager, pensa-t-il, Si quelqu’un pose 
une question, je dirai que je sors mes petits-enfants. Ou 
mieux encore mes enfants! Mme Washington et moi, nous 
nous sommes mariés sur le tard et il s’agit de nos enfants. 
Lidée le ravit. 

Il leva son verre. 

— Buvons 4a la santé de votre grand-mére, mes enfants. 
C’est une femme remarquable, comme on en rencontre trop 
rarement. Ce que Lincoln a fait pour les Noirs, elle l’a fait 
pour moi! 

Il porta son verre de champagne 4 ses lévres et les enfants 
limitérent aussit6t avec leur verre de limonade. 

— Et maintenant, annonga-t-il, la surprise de la soirée! 

Il tira de sa poche l’écrin contenant le bijou. 

— Pour vous, madame Washington, dit-il en le lui ten- 
dant. 

Elle regarda |’écrin, mais ne fit aucun geste pour le 
prendre. 

— Je ne peux pas accepter, dit-elle. 

— C'est tout spécialement pour vous que j'ai choisi ce 
présent, en témoignage de remerciement et d’amitié. 

— Je ne peux pas... 

— C’est de ma faute, je n’aurais pas di vous surprendre 
ainsi, fit-il avec un sourire compréhensif, pas ici. 
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Il se tourna vers Louise. 

— Ouvre l’écrin, ma chérie. Montre la broche a ta grand- 
mére. 

L’enfant quéta du regard |’autorisation de Mme Washing- 
ton, mais celle-ci secoua négativement la téte. 

— Bon, déclara Horowitz, c’est donc moi qui vais le faire. 

Il ouvrit l’écrin de velours et présenta la broche a Harriet 
Washington dont les yeux s’embuérent mais qui ne fit pas un 
geste pour la prendre. 

— Essayez-la au moins. Cela ne vous engage 4 fien. 

Conrad, qui devinait la déception d’Horowitz, insista : 

— Grand-mére, montre-la-nous, je t’en prie! 

Elle prit alors le bijou et le tint sur le col de sa robe bleu 
marine. Sur le tissu sombre, prés du noir satiné de la peau, 
l’or ressortait admirablement. 

— Trés joli, grand-mére, dit Louise. 

— Sensass! ajouta Conrad. 

— Vous ne voulez pas la mettre? demanda Horowitz. 

— Non, fit-elle simplement. 

I] était sir pourtant que la broche, si finement ouvragée, 
lui plaisait. A regret, elle la replaca dans son écrin qu’elle ren- 
dit 4 Samuel Horowitz. 

— Il m’est impossible d’accepter un pareil cadeau. 

— Mais pourquoi? fit-il, navré. Hier, je n’ai pas été voir 
mon comptable. J’ai été chez Tiffany ot j'ai passé deux 
heures a faire mon choix en pensant 4 vous. Je voulais trouver 
quelque chose qui puisse vous plaire. 

— Je suis désolée. 

— Donnez-moi au moins la raison de votre refus. 

— Pas maintenant, fit-elle doucement. Demain. 
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Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure. Son 
regard tomba aussitét sur l’écrin posé sur la table de che- 
vet a coté du joli papier et du ruban qui |’avaient 
entouré. 

Il se leva, décidé a4 refaire lui-méme un paquet cadeau 
impeccable. Il y parvint — non sans quelque difficulté — et le 
placa ensuite, bien en vue, sur la table du vestibule, afin qu’il 
saute aux yeux de Mme Washington dés qu'elle entrerait 
dans |’appartement. 

Elle ne tarderait pas a arriver. En attendant, il alla se recou- 
cher. 

Lorsqu’il entendit sa clé tourner dans la serrure, il se releva 
et passa a la salle de bains ot, contrairement a son habitude, 
il se rasa avant le petit déjeuner. Il ne lésina pas sur !’after- 
shave et, relevant coquettement le col de son pyjama au- 
dessus de celui de sa robe de chambre, il s’appréta a gagner la 
salle 4 manger. Il marqua une pause pour faire bouffer légére- 
ment le mouchoir hors de sa poche de poitrine et, canne a la 
main, se dirigea d’un pas alerte vers la table ot |’attendait son 
petit déjeuner. 

Comme 4 l’accoutumée, lors du premier repas de la jour- 
née, Mme Washington vint boire une tasse de café a la table 
de la salle 4 manger. Le plus souvent, elle bavardait de choses 
et d’autres, mais ce matin-la, elle ne dit pas un mot et ce fut 
Horowitz, finalement, qui ouvrit le feu: 

— Alors, vous avez vu le petit paquet sur la table de 
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l’entrée? Je |’ai refait moi-méme avec le plus grand soin. Il 
attend votre bon plaisir. 

— Je l’ai vu, convint-elle simplement. 

Il reprit : 

— Avez-vous remarqué comme le noeud est bien fait? Un 
beau résultat pour un homme qui pouvait 4 peine remuer sa 
main gauche il y a quelques semaines. 

Elle se contenta de poser sur lui son beau regard brillant 
derriére les verres cerclés d’argent. 

Il continua : 

— De quoi s’agit-il exactement? comme diraient les anciens 
tabbins. Eh bien, de ceci: Sans vous, madame Washington, 
sans votre ténacité, je ne serais jamais arrivé a un tel résultat, 
et vous m’offensez en refusant un présent qui concrétise — 
bien insuffisamment — ma légitime reconnaissance. 

— Monsieur Horowitz, je n’ai jamais eu |’intention de vous 
offenser, mais ce serait mal de ma part d’accepter ce bijou. 

— Et pourquoi donc, je vous le demande? 

— Vous me rendez les choses trés difficiles, monsieur 
Horowitz. 

_ Ecoutez, décida-t-il soudain, nous allons passer un mar- 
ché. Le paquet restera sur la table du vestibule le temps qu’il 
faudra. Puis un jour, dans une semaine, dans un mois, dans 
un an, vous l’ouvrirez, vous en sortirez la broche et quand je 
la vetrai sur vous, je saurai que vous avez accepté enfin ce 
cadeau qui vient du cceur. D’accord? 

— Monsieur Horowitz, la raison qui m’empéche d’accepter 
votre ravissante broche est justement que vous comptez sur 
ma présence ici dans un avenir proche. 

Il s’agrippa des deux mains au bord de la table. 

— Qu’essayez-vous de me faire comprendre, madame 
Washington? 

— Jessaie de vous dire que je m’en vais a la fin de la 
semaine, précisa-t-elle doucement. 

— Vous en aller? Mais vous n’en avez pas le droit, pro- 
testa-t-il. Est-ce que cela a quelque chose a voir avec les 
enfants? Est-ce une question d’argent? Dites-moi franche- 
ment ce qu'il en est. 
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— Cela n’a rien 4 voir avec les enfants et ce n’est pas une 
question d’argent. 

— Dites-moi la vérité! 

— Je ne suis plus utile ici. 

— Vous parlez d’une excuse! Je sais trés bien ce qu’il y a! 
Je sais trés bien! 

Il alla s’installer dans son fauteuil, prés de la fenétre, et fit 
comme s'il s’adressait 4 une tierce personne tandis qu'elle fai- 
sait le ménage. 

— Garder une telle rancune! Aprés toutes ces semaines! 
Tout ¢a a cause de ces choses que j’ai dites le premier jour... 
D’accord, ce n’était pas trés gentil... mais j’ignorais qu’elle 
était déja la... et quand on y réfléchit, j’avais mes raisons de 
parler ainsi. Aprés tout, on m’avait agressé, défiguré, j’avais 
eu une attaque. Il y a de quoi étre agacé! Alors, oui, j’ai dit 
certaines choses 4 propos des Noirs. Mais j’ai également dit 
du bien de Bernadine. Bernadine est une personne charmante. 
Croyez-moi, Bernadine ne m’abandonnerait pas ainsi. Mais, 
Mme Washington, Mme Harriet Washington... 

« On aurait pu penser que cette femme se rappellerait nos 
agréables conversations dans le parc. A qui vais-je parler si 
elle s’en va? Je vais devoir rester seul sur mon banc. Et ga ne 
durera pas longtemps. Attendez un peu que toutes ces veuves 
me voient par leurs fenétres et ces vautours viendront 
m/’encercler. Et c’est ce qu’elle souhaite. Pourquoi? Juste 
parce qu’une fois ou deux je |’ai traitée de Hitler noir. Est-ce 
un tel crime qu’elle veuille m’abandonner? Me laisser? 

« Maintenant que j’y pense, je ne crois pas qu’elle ait léga- 
lement le droit de s’en aller. Je vais appeler un des avocats de 
la firme de Marvin et lui demander si une infirmieére a le droit 
d’abandonner son patient. Il doit bien y avoir un réglement 
qui s’y oppose. Il y en a pour tout, de nos jours. Oui, de la 
désertion pure et simple dans l’exercice de ses fonctions! C’est 
peut-étre méme un crime! 

Il lui coula un regard en biais pour voir si elle réagissait. 
Mais cette femme obstinée continuait d’épousseter les 
meubles! 

— Je sais bien que New York est une ville sale! s’exclama- 
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t-il. Mais il ne peut pas y avoir autant de poussiére qu'il y a 
de sable dans le Sahara! 

— Vous étes en train de-crier, lui fit-elle remarquer séche- 
ment. , 

— Je suis désolé, je ne voulais pas m’emporter. Mainte- 
nant, si vous voulez bien arréter de vous agiter et vous asseoir 
cinq minutes, j’aimerais bien savoir ce que j’ai fait pour préci- 
piter votre départ. 

« Eh bien? Qu’ai-je fait? Quoi que ce soit, sachez que je 
suis navré. Si c’est une question d’argent, je m’en occuperai. 
S’il s’agit de mon attitude, je promets de changer. A moins 
que ce ne soit lié 4 mon emportement 4 l’hépital, quand j'ai 
injustement accusé Conrad? C’est ga? Croyez-moi, je m’en 
veux beaucoup. Mais pourquoi m’abandonner maintenant? 

— Je ne vous abandonne pas, je pars, c’est tout. 

— Bon, vous partez. Mais pourquoi? Nous... nous sommes 
habitués l'un a |’autre. Nous avons fini par nous comprendre. 
Et, je l’espére, par nous respecter. Vous étes une femme char- 
mante, madame Washington, tout ce qu'il y a de plus char- 
mante. De bien des fagons, vous avez les mémes qualités que 
ma mére. Cette volonté de donner aux enfants une bonne 
éducation. Ce désir de veiller 4 leur bien-étre. 

< Et je dois bien avouer que vous me rappelez Hannah, 
aussi. Je ne sais pas quel mot exact employer, mais je crois 
que le suivant correspond assez bien: la noblesse. 

«< Si j’étais plus jeune... Mais ni vous ni moi ne sommes 
plus jeunes. Ce qui, si je puis dire, est une bonne raison pour 
que vous restiez ici. Votre travail va étre facilité. Vous n’aurez 
plus a me faire faire mes exercices. Je peux y arriver tout seul. 
Vous aurez du temps a vous. Nous pourrons aller déjeuner au 
restaurant plusieurs fois par semaine. Vous ne passerez plus 
votre temps 4 faire la cuisine. Ce sera beaucoup plus facile 
pour vous. Alors, réfléchissez un peu, vous voulez bien? 

— Monsieur Horowitz, expliqua-t-elle avec calme, je ne 
suis pas une gouvernante, ni une cuisiniére, ni méme une 
dame de compagnie. Avant tout, je suis infirmiére, mais vous 
n’avez plus besoin de mes soins, et il y a sGrement ailleurs un 
autre patient qui les réclame. 
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— Comment osez-vous dire que je n’ai plus besoin de 
vous? Quelle ingratitude! 

— Tout ce que*vous avez été capable d’accomplir, il y a 
deux jours, quand votre Mona était ici, prouve que vous pou- 
vez parfaitement vous en tirer sans moi. Ce qu’il vous faut, 
c'est quelqu’un comme Bernadine — pour entretenir la mai- 
son, préparer vos repas. Vous n’avez plus besoin d’une infir- 
miére. Le Dr Tannenbaum lui-méme |’assure. 

— L'important, madame Washington, c’est ce que je res- 
sens. Et que vous ayez le coeur d’abandonner votre pauvre 
malade me dépasse! 

— Vous nétes plus un malade, monsieur Horowitz, c’est 
ce que vous refusez de comprendre. Vous étes presque totale- 
ment remis. Vous nous |’avez prouvé, au Dr Tannenbaum, a 
Mona, et surtout a moi-méme. 

Il se rendit compte finalement qu’il ne la ferait pas revenir 
sur sa décision. 

— Quand comptez-vous partir? 

— Le Dr Tannenbaum a prévenu votre fils, qui a prévenu 
Bernadine. Elle peut étre de retour ici dés lundi. 

— Alors vous me quittez dimanche? fit-il tristement. 

Elle inclina la téte. 

— Pourrai-je vous téléphoner de temps en temps, madame 
Washington? Simplement pour vous donner de mes nouvelles 
et vous demander des votres, de celles des enfants? 

— Bien sir, voyons! 

— Il m/arrive parfois d’avoir deux billets de théatre achetés 
pour quelque ceuvre de charité. Accepteriez-vous, éventuelle- 
ment, de m’accompagner? 

— Peut-étre, fit-elle sans se compromettte. 

— Vous-méme, madame Washington, vous me passerez 
bien un coup de fil a l'occasion, pour me prouver que vous 
n’oubliez pas complétement votre irascible patient? 

— Entendu, promit-elle. Et 4 propos de téléphone, ce serait 
gentil de votre part d’appeler parfois Mona. Elle est un peu 
tyrannique, mais elle vous aime. C’est votre fille, ne l’oubliez 
pas. Cela lui donne des droits. 

— D’accord, acquiesca-t-il. Je |’appellerai. Et peut-étre 
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méme irai-je passer quelques jours 4 San Diego. Oui, dix 
jours au moment des fétes, c’est le maximum de temps que je 
pourrai supporter la-bas. Dix jours, mais pas une minute de 
plus! . 


Cette fois, elle était vraiment préte 4 partir. Samuel Horo- 
witz était passé dans sa chambre et elle |’appela pour lui faire 
ses adieux. 

— Monsieur Horowitz! 

— Jarrive! 

Il apparut, tenant a la main la petite bofte enrubannée et 
une enveloppe. 

— Monsieur Horowitz, commenga-t-elle en le regardant 
avec reproche, vous savez bien que... 

— Faites-moi l’immense plaisir d’accepter! Vous ne voulez 
pas que je retourne chez Tiffany, la téte basse, en disant : 
< Rendez-moi mon argent, la broche ne lui a pas plu >? 

Il lui remit de force la petite boite dans la main et essaya 
de lui refermer les doigts dessus. 

— Attention, madame Washington! Si vous n’étes pas 
capable de refermer votre main, nous allons nous mettre aux 
billes et aux boutons! Allons, ne contrariez pas ainsi un vieil 
homme, acceptez, je vous en prie! 

Elle vit ses yeux se voiler. 

— Ce n’est rien, assura-t-il aussitét. Avec l’Age, on a 
souvent les yeux qui larmoient. 

Elle prit alors la boite. Il lui tendit aussi l’enveloppe. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. 

Il fit mine d’étre exaspéré. 

— Dix-neuf dollars! Vos gains au rami. Vous étes une 
vraie joueuse professionnelle, madame Washington. Vous 
pourriez faire fortune aux tables de jeu de ces bateaux spécia- 
lisés dans les croisiéres, surtout avec votre couverture offi- 
cielle : infirmiére diplémée et respectable grand-mére. Qui se 
méfierait? Enfin, je suis un homme qui paie toujours ses 
dettes. 

Elle hésitait 4 prendre l’enveloppe. II insista : 

— Prenez-la. L’un de nous deux au moins pourra dormir la 
conscience tranquille! 
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Dés que Mme Washington fut rentrée chez elle, sa fille lui 
demanda : 

— Alors, comment ¢a s’est passé, maman? 

— Il essayait de paraitre furieux, mais il était bouleversé, le 
pauvre. 

Elle ouvrit son sac et en tira la petite boite. 

— Ouvre-la, dit-elle. C’est la broche dont les enfants t’ont 
parlé. Il m’a forcée a |’accepter. 

Elle sortit également l’enveloppe et sourit. 

— Mes gains au rami. 

Elle déchira l’enveloppe. Un billet de dix, un billet de cing 
et quatre de un dollar s’en échappérent. 

Il y avait aussi un mot sur lequel était attaché un papier 
caractéristique. 


« Chére madame Washington, 

« Connaissant votre fierté, j'ai da régler cela a ma maniére. 
Le chéque ci-joint n'est pas pour vous, je vous le précise tout de 
suite. Il est pour les enfants, Conrad et Louise. Mettez-le a leurs 
noms sur un compte d’épargne. D’ici a ce qu’ils aillent a l'uni- 
versité, il aura shrement fructifié. Quoi que vous en fasstez, 
vous n’avez pas le droit de me le renvoyer — il n'est pas a vous. 
Alors, par affection pour vos petits-enfants, par affection pour 
moi, je vous en prie, faites ce que je vous demande! 

Votre ami dévoué, 
Samuel HorowiITz > 


La méme signature élégante se trouvait au bas du chéque — 
d’un montant de cinq mille dollars. 

Mme Washington regarda le chéque et sa vue se brouilla. 

— Maman? 

— Ce n'est rien, dit-elle en reniflant. Les yeux larmoient 
facilement, avec l’age. 
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C’était tout au début de |’été, le 25 juin, le vingtiéme jour 
de Sivan sur le calendrier juif. 

Vétu d’un complet sombre et d’une chemise blanche od 
. tranchait une cravate noire impeccablement nouée, Samuel 
Horowitz s’arréta un instant sur le seuil de |’immeuble pour 
jouir du beau soleil. 

— Un taxi, monsieur Horwitz? lui proposa Juan en sou- 
riant. 

— Non, merci, Juan. 

— Vous allez faire un tour dans le parc? 

— Pas exactement, lanca Horowitz en s’éloignant, canne a 
la main, mais d’un pas alerte, vers la 86° Rue. 

Au carrefour, il attendit sagement que le feu passe au vert, 
et il prit le chemin de la synagogue. 

I] fut accueilli dés l’entrée par le sacristain, tout content de 
le voir car il était parfois difficile de réunir les dix participants 
nécessaires a la célébration du minyan. 

— Bonjour, monsieur Horowitz. Quelle belle journée! 
(Puis il s’enquit avec sollicitude :) Yahrzeit, monsieur Horo- 
witz? 

— Yahrzeit, convint-il. 

Il s’engagea dans la nef et alla prendre place au premier 
rang. La, il contempla le tabernacle de velours rouge rebrodé 
d’or abritant les rouleaux de la Torah, symbole du Dieu 
auquel les Juifs confient leurs priéres et devant lequel ils 
s'adressent parfois 4 leurs chers défunts. 
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< Hannah, ma chérie, l’année derniére, j’ai tardé a venir — 


et non sans raison. Mais cette année, je suis a l’heure au ren- 
dez-vous. Je suis venu ici sur mes propres jambes et sans 
l'aide de personne. Je vais bien, je veux que tu le saches. Hier, 
jai téléphoné a Mona. Bruce a quitté Harvard. Il fait mainte- 
nant des études supérieures de physique. Quand il aura son 
dipléme, il sera capable de faire sauter la planéte. Candy, elle, 
va s’occuper d’enfants handicapés mentaux. Je les ai vus tous 
les deux a San Diego pendant les vacances de Paques. 

« En somme, tout va bien, ma chérie; si tu étais la, ce 
serait parfait. Tu me manques, mon Hannah, pas seulement 
aujourd’hui, mais chaque jour. > 

L’officiant se mit 4 célébrer le service du matin. Le moment 
venu, Samuel Horowitz récita le Kaddish pour sa chére dispa- 
rue. 

Quand il quitta la synagogue, il décida de rentrer chez lui 4 
pied, en longeant le parc. 

Assise sur un banc un peu en retrait, a demi cachée par le 
feuillage d’un arbre proche, une femme noire, discrétement 
vétue, |’observait. 

Il a réussi, se disait-elle. Il a pu célébrer a la date voulue 
l’anniversaire de la mort de sa chére Hannah. A le voir mar- 
cher avec tant d’aisance, nul ne se douterait qu’il a eu une 
attaque il y a un an. 

Et le coeur léger, Mme Washington se leva pour aller 
reprendre le métro et s’occuper d’un nouveau patient. 
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Henry Denker est né a New York, 
ow il a fait ses études. Il est 
diplomé en droit de l'université de 
New York et membre du Barreau 
de New York. Il a commencé 

a écrire pendant ses études, avec 
lintention d’entamer une carriére 
de juriste, puis y a renoncé 

pour se consacrer totalement 

a lécriture. Pendant dix ans, il a été 
scénariste, directeur et producteur 
de séries radiophoniques et 
télévisées. Il a également écrit 

six piéces de théatre qui ont été 
jouées a Broadway. Il est enfin 
l’'auteur de nombreux romans, 
comme Hopital de la Montagne, 
LEnfant qui voulait mourir, 

Le Choix du Docteur Duncan, 

La Clinique de Vespoir, 

A ceeur ouvert, Elvira, 

Le Procés du docteur Forrester. 
Henry Denker vit 4 New York, 
mais passe plusieurs mois par an 
en Californie et dans sa maison 

de campagne dans les montagnes 
Adirondack dans l’état de New York. 
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Samuel Horowitz, juif new-yorkais de 

soixante-huit ans, bougon, raleur, plein de vie, se | 
retrouve a la suite d’une agression, a demi paralysé. 
Ses enfants engagent la plus compétente des 
infirmiéres, Mme Washington. Une femme qui a 
toutes les qualités... mais un défaut rédhibitoire 
auprés du vieil homme imbu de préjugés de 
toutes sortes : elle est noire ! 
Ce récit plein d’humour sur l’affrontement de 
deux fortes personnalités est aussi une dénonciation 
tout en finesse d’un fléau majeur des temps 
modernes : le racisme. 
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